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Nice, au mois d’avril 1524, est déja une vieille dame.
Des descendants de familles installées depuis des siécles
occupent les demeures de la ville haute. Entre la colline et
la berge du torrent, une ville basse, plus récente, serre ses
demeures a I’abri du rempart ; une bourgade passé le pont
grignote les cultures.

C’est une vieille dame enjouée qui rit en dansant au
son des fifres et des vielles. Le carnaval chaque hiver,
I’emporte dans ses bras et la grime en jouvencelle. Les fa-
cades de ses demeures, le rempart sur le Paillon, 1’octroi
dressé sur le pont, resplendissent, le soir, sous les rayons
obliques du soleil couchant et les clochers des multiples
confréries hissent vers le ciel la foi de ses habitants. Lors-
que les cloches sonnent on ne sait jamais d’ou provient le
son tant elles sont nombreuses et proches. Sur la colline,
au-dessus de la cité, le chateau ducal impose une masse
compacte de murailles qui enlacent, par enceintes succes-
sives, le vieux donjon érigé par les comtes de Provence. En
facade maritime, une tour hérissée de bouches a feu domine
I’anse ou s’amarrent les navires. Ce n’est pas un port, juste
un abri entre la greéve et les roches qui dégringolent dans la
mer ; les galiotes s’y amarrent pour débarquer les marchan-
dises mais s’empressent, lorsque le mistral menace, de re-
joindre les eaux plus calmes de la rade de Villefranche.

Un ponton de bois battu par les vagues permet aux
voyageurs de gagner la gréve sans se mouiller. Ses der-
nieres planches reposent sur de gros galets ou I’on se casse
les pieds. Mathieu d’Anvers trébuche ; le tournis qu’il res-
sent en reprenant contact avec la terre ferme lui fait em-
brasser le sol. Il se redresse, secoue sa grande carcasse fati-

2



guée, peste contre les voyages maritimes. Il endosse le ha-
vresac ou il tient ses vétements et ses outils ; tout ce dont il
a besoin est 1a, calé contre ses reins. Pas de famille, pas de
demeure, aucune attache sentimentale ; son avoir, il le porte
avec lui.

— Et maintenant ?

Le regard interrogateur de son aide le pousse a
rompre le silence dans lequel il s’enferme souvent pour
mieux penser.

— Nous allons nous reposer dans une auberge puis
nous repartirons au matin. Ce n’est pas ici qu’il y a de
I’ouvrage. C’est a Villars que le baron de Beuil offre du
travail.

Roberto acquiesce. 11 est habitué aux silences du Teu-
ton, cela fait des années qu’ils travaillent ensemble. Les
deux sculpteurs forment un couple qui va de commande en
commande, de conversations en silences, de disputes en
réconciliations. Le maitre, poussé par 1’exigence de la qua-
lité, se laisse parfois dominer par la colére mais cela ne
dure pas, il recouvre rapidement une humeur agréable.

Les deux hommes remontent la gréve de galets en di-
rection d’un rempart percé d’une porte qui donne acces aux
celliers des moines noirs et aux entrep6ts de la gabelle. Ils
passent sous les machicoulis des fortifications, remontent
une rue encombrée de mulets, se faufilent entre les bétes
chargées de sel et s’arrétent sous une enseigne montrant un
loup la gueule ouverte, le museau relevé.

— Le Loup Blanc, dit Mathieu d’Anvers. C’est
I’auberge recommandée par le capitaine.

-0-

Les deux hommes s’allongent cote a cote et baissent
les paupicres. Ils laissent leurs esprits vagabonder vers les
femmes et la sculpture. Les phantasmes liés a la chair sont
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pour Roberto, Mathieu ne songe qu’a I’art autour duquel il
a organis¢ sa vie. La sculpture est sa maitresse, une mai-
tresse exigeante qui ne tolére aucune faiblesse, aucun man-
quement, aucun abandon.

Les statues réalisées a Toulon appartiennent déja au
passé ; le présent qu’il vit les yeux clos est volé par le futur.
C’est ainsi. Mathieu n’est pas dupe, il a besoin de réver
pour parfaire sa création.

La lettre que son ami Ronzen lui a fait parvenir par un
colporteur est dans sa poche. Point n’est besoin de la relire,
les mots sont restés dans sa mémoire : un grand retable avec
des boiseries ouvragées et une statue de Saint Jean-Baptiste
pour le baron de Beuil. C’est a Villars, petite capitale de la
baronnie des Grimaldi, que 1’ouvrage I’attend : quelques
mois de travail auprés d’un peintre qu’il estime. Il prendra,
au lendemain, la route pour Puget-Théniers et se rendra
ensuite a Villars qui n’est qu’a quelques lieues de Puget, le
long du fleuve Var.

Une connivence sur la fagon de traiter les formes et
d’utiliser les couleurs, depuis des années, le lie a Antoine
Ronzen. Leur origine flamande les a rapprochés. Ces deux
artisans avides de maitriser la fagon italienne se sont mu-
tuellement aidés : Mathieu a réalisé des boiseries et Antoine
des peintures a tempéra, couche sur couche, pour donner
une luminosité époustouflante. Ronzen a tellement intégré
la nouvelle maniére a ses ceuvres que les Provencaux le
surnomment /o Venissien, le Vénitien. Il ne les contredit
pas. Venise a ¢été le berceau de son apprentissage ; Mar-
seille, Cucuron, Saint-Maximin, sont les lieux bénis de sa
consécration. La lumiere d’or qui jaillit des peintures a saisi
les hommes au cceur ; la finesse des représentations a impo-
s¢ son atelier. Les pelerins qui, par centaines vont prier a
Saint-Maximin devant les reliques de Marie-Madeleine,
admirent le grand retable. Leurs regards lechent les pein-



tures, leurs lévres les commentent, leurs ames s’en nourris-
sent.

Ronzen a travaillé pour de grands mécénes. Le re-
table de Saint-Maximin, financé par Jacques de Beaume, I’a
fait basculer de I’anonymat a la célébrité : peindre pour le
chambellan du roi de France a assis sa notorié¢té. Son nom,
en Provence, est sur toutes les lévres. Seule, la chaleureuse
amitié¢ qu’il t¢moigne a Mathieu d’Anvers écarte la jalousie
que le sculpteur pourrait ressentir face a cette éclatante ré-
ussite.



Le fleuve, preés de son embouchure, roule des eaux
noires sur un lit de galets qui s’étend, gigantesque, des
gorges encaissées a la Méditerranée. Il gronde aux oreilles
des voyageurs, leur tend des pieges lorsqu’ils s’écartent du
gué. Sa puissance, en cette basse vallée est celle cumulée de
rivieres et de torrents aux flux impétueux, aux coléres des-
tructrices. L’Estéron, la Vésubie, la Tinée, le Cyans y ame-
nent des eaux venues de hautes montagnes ciselées de clues
impraticables, lieux ou les démons aiment se retrouver. La
route de Nice a Puget-Théniers, afin de les éviter, grimpe
sur des terres bosselées. Elle se fraie un passage a flanc de
montagne, aux limites de maigres paturages, s’accroche a
des pentes sectionnées de ravinements caillouteux, fend des
touffes d’herbacées roussies par le soleil.

Certains, en partant de Nice a 1’aube, arrivent le
lendemain a Puget-Théniers mais Mathieu ne force pas
I’allure ; il ne veut pas s’épuiser pour gagner une journée et
ce n’est pas Roberto, par nature épicurien qui le contredi-
rait. Il marche lentement, un pied devant 1’autre, sans ja-
mais s’arréter ; 1’aide, deux pas derriere lui, le suit comme
son ombre.

Il chemine en songeant a sa vie de sculpteur itiné-
rant et aux ceuvres produites pour la gloire de Dieu. Ses
statues de saints ornent les églises de Provence ; il est fier
du travail accompli mais ne cesse de penser a I’ceuvre qui le
rendrait célebre. Il songe a un chef d’ceuvre dont on parle-
rait de Nice a Barcelonnette et de Geénes a Aix. Il réve
d’ouvrir un atelier comme celui des Brea, de produire des
merveilles, d’acquérir une réputation qui attire les com-
manditaires.



Il se baisse pour remplir le creux de ses mains avec
I’eau tumultueuse du fleuve. 1l la boit. Il la sent avec bon-
heur tapisser sa gorge seche.

Des passeurs proposent aux sculpteurs, pour vingt
sols, de faire traverser le gué sur leurs dos mais les deux
hommes refusent. Ils se déchaussent, suspendent les bottes
a leur cou et traversent le fleuve. Ils réajustent les sangles
de leurs besaces puis lévent le regard vers le village hissé
sur la montagne.

— Gilette, dit laconiquement Mathieu d’Anvers.
Nous y serons avant la nuit.

Ils entament le chemin qui se faufile entre les oli-
vaies, un pas devant 1’autre sans se presser mais sans jamais
s’arréter.

Mathieu songe aux peintures qu’il a vues a Taggia,
aux chefs-d’ceuvre laissés par Ludovic Brea, a la Vierge de
Miséricorde. Ses souvenirs 1’aident a cheminer ; occuper
I’esprit durant la marche occulte la fatigue des membres. 11
songe a la Vierge qui protege la population serrée sous la
grande cape, au Christ qui la domine, aux fleches qu’ll
lance sur I’humanité pécheresse. Il regarde le ciel : le man-
teau d’azur qui enveloppe le monde sera-t-il suffisamment
€pais pour résister aux traits punisseurs ? Il a médité sur les
fleches lancées, les épidémies, les disettes, les guerres, les
éruptions de violence qui ravagent la Provence. Les curés et
les moines ne cessent de désigner 1’orgueil, 1’avarice, la
luxure, les envies qui tenaillent les étres comme la raison
premiere de la colére de Dieu. Il frémit. N’existe-t-il pas un
juste orgueil ? Etre fier de ce que 1’on produit n’est pas un
péché.

Le Christ fouettard est aveugle lorsqu’il lance ses
fleches ; n’importe quel homme peut voir des bubons
¢éclore sur sa peau. Il peut punir comme bon lui semble. Le
sculpteur branle la téte a dextre et a sénestre. Ou est la jus-



tice dans cette punition aveugle ? Personne ne le sait, aucun
ecclésiastique ne le lui a expliqué.

Son esprit quitte la peinture des Brea pour la pous-
siere de la route. Une caravane de mulets se rendant a Nice
I’oblige a se serrer sur le bord du chemin. Il salue de fagon
distraite, retient sa respiration pour ne pas inhaler I’air vicié¢
par la poussiére soulevée. Il longe la colonne chargée de
droguets, de toiles et de serges puis revient a ses pensées,
revoit les fleches qui menacent la population serrée sous la
cape de la Vierge. Les punitions du Christ tombent drues
sur les Terres Neuves de Provence'. La peste qui a suivi le
mariage du duc Charles de Savoie a endeuillé de nom-
breuses familles et la guerre menace de poursuivre I’ceuvre
funeste.

Il suspend ses pas face a une chapelle serrée dans
un lacet du chemin, juste avant les premicres maisons de
Gilette. Il se tourne pour admirer la perspective aérienne de
la vallée qui se noie, vers I’embouchure, dans une brume
azurée. Il se signe, remercie pour la route faite sans en-
combre et gravit la cote qui le sépare du village.

Les deux hommes prennent place dans un estami-
net pour se désaltérer et partager une galette de froment. Ils
écoutent le tenancier qui, en s’aidant de ses mains, les ren-
seigne sur la route a suivre.

— Si ce n’est pas vers le Royaume de France que
vous allez, il est inutile de descendre jusqu’a Roquestéron
pour ensuite remonter. Prenez, & main droite, en sortant du
village et suivez le chemin qui méne a Ascros.

Le Teuton, avant de s’assoupir, songe aux discus-
sions qu’il renouera avec son ami Ronzen. Les deux arti-
sans parleront de leurs arts : la peinture, la sculpture, le des-
sin, la géométrie. Seul ’art les intéresse. Rien ne dure aussi

! Nom donné au comté de Nice.



longtemps ni ne représente aussi bien le monde que les
hommes, chaque matin, rebatissent vainement.



La perspective aérienne offerte au voyageur de-
puis le col Saint-Raphaél est époustouflante. Les sculpteurs
découvrent Puget-Théniers tapie dans le creux de la vallée,
le chateau hissé sur le rocher des Trénicres, le lit argenté du
Var. Ils ne se doutent pas que 1I’imposant massif du Gour-
dan cache une commanderie des Hospitaliers de Saint-Jean
de Jérusalem et un chapelet de villages accrochés a la mon-
tagne, Puget-Rostang, Auvare, Léouvé, Saint-Léger. Rien a
ce niveau d’observation ne leur laisse penser que des
hommes ont organisé sur ces pentes montagneuses une vie
agricole et pastorale et rien ne leur permet de deviner que
c’est dans un couvent de cette vallée qu’ils réaliseront un
chef d’ceuvre.

Ils suivent la route qui descend vers le Var entre
champs et patures puis longent le fleuve. IlIs suspendent
leurs pas face a la petite cité au confluent des eaux et des
airs qui ont frisé les cimes, écoutent la musique des moulins
mélée au grondement du fleuve, s’autorisent une halte pour
mieux saisir la majesté du lieu.

Mathieu suit du regard des enfants qui escaladent
les murs des potagers ; ils sautent, ils se bousculent, ils
cherchent dans les jeux les limites de leurs forces. Ils cou-
rent a perdre haleine pour rattraper le flux du Var.

— Plus vite ! crie Roberto en guidant sa voix a
I’aide de ses mains.

Plus vite que le fleuve ! Plus vite que toi ! Ils con-
naissent déja la concurrence, la gloire d’étre arrivé le pre-
mier, le dépit de ne pas avoir été le plus rapide. Ils ralentis-
sent. Ils s’accroupissent essoufflés. Leurs regards se dé-
tournent du fleuve pour chercher les secrets cachés dans les
montagnes. Ils dialoguent un moment avec les ames du lieu.
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Ils se redressent subitement, se précipitent vers une cara-
vane et se baissent pour ramasser les déjections des bétes de
bat ; rien ne doit se perdre lorsque la terre donne peu. Ces
garcons qui jettent des galets dans les eaux du fleuve savent
que I’insouciance a des limites qu’il faut rapidement con-
naitre.

Mathieu trempe les mains dans le flux turbulent.
Peut-il sceller un pacte avec le Var ? Peut-il recevoir sa
force vivifiante, son impétuosité, sa puissance ? Il laisse
I’eau s’écouler entre ses doigts cuirassés de corne. Il se léve
pour chercher du regard la bande de gar¢ons mais ne la voit
plus. Il pense aux artisans qui tancent leurs fils lorsqu’ils
vadrouillent dans la campagne ; du berceau a la tombe,
hommes et femmes du comté connaissent le travail.

Tu travailleras a la sueur de ton front. Mathieu
esquisse un sourire. La malédiction de Dieu est pour les
autres. Il sue a grosses gouttes lorsqu’il manie la gouge, son
esprit et sa main se tendent lorsqu’il tient une sanguine
mais créer des formes n’a jamais été une punition ; aucun
ouvrage ne lui a ét¢ pénible. Si I’obscurité ne mettait un
terme a son labeur, il le prolongerait, chaque jour, de plu-
sieurs heures. Sculpter, dessiner, calculer de justes propor-
tions, imaginer I’effet donné par les volumes est une joie.

Il a écarté les femmes qu’il aurait pu épouser pour
rester libre. Il a arraché les liens d’amour naissant pour ne
pas étre emprisonné. Il a suivi les conseils de ses maitres :
ne jamais s’attacher pour pouvoir mieux ceuvrer. Un foyer
est un fardeau pour un artisan itinérant, il le sait depuis
longtemps mais ne peut, par moment, s’empécher de regret-
ter ce choix. Ne faut-il pas étre fou pour vivre de la sorte ?
Ne faut-il pas étre fou pour refuser le bonheur d’une fa-
mille ? 1l éprouve, a présent, le besoin d’étre quelque part le
bienvenu ; il se sentirait moins seul.
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Il secoue négativement la téte. Il aimerait trouver
une compagne mais il ne veut pas d’une épouse qui fasse
pleuvoir des reproches acides.

— Ton pourpoint est taché ! Tu es en retard ! Tu
as trop bu ! Tu dépenses trop ! Tu ne fais jamais attention a
moi ! Tu ne t’occupes pas de moi ! Tu es égoiste ! Tu ne
penses qu’a la sculpture ! Ah! Il n’y a que la sculpture qui
t’intéresse. Si seulement tu étais connu... Tu ne m’as pas
faite danser au festin ! Tu ne me fais jamais danser ! Tu as
déchiré tes braies ! Tu pourrais faire attention ! Ce n’est pas
toi qui reprise ! Ce n’est pas toi qui lave !

Le tempérament affich¢ par de nombreuses
femmes une fois mariées le conforte dans son célibat. A
moins qu’il n’en trouve une qui ne soit pas comme les
autres, une femme qui comprenne les exigences de la créa-
tion, la nécessité impérieuse de sculpter quelque chose
d’encore plus abouti.

Il murmure la Parole de Qohélet :

— Et je trouve, moi, plus amere que la mort une
femme quand elle est un traquenard et que son coeur est un
filet, ses mains des liens : celui qui plait a Dieu lui échap-
pera mais le pécheur se laissera prendre par elle.”

Existe-t-elle, la femme qui pourrait harmonieuse-
ment I’accompagner ? Celle capable de lui faire oublier son
humaine condition ? Celle qui transcenderait le présent ?
Qui rendrait ses créations encore plus belles ? Existe-t-
elle ? Ses lévres subitement s’écartent.

— Pauvre fou !

Comment pourrait-il faire vivre un ménage en al-
lant toujours de place en place ? Sa raison ne ménage pas
son étre, elle le critique, elle le raméne a son état de vaga-
bond incapable d’ouvrir un atelier, de petit maitre a la re-
cherche d’un travail ; elle souligne son état d’obscur artisan

2 1’Beclésiaste 7 — 26
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toujours contraint de montrer ses capacités pour décrocher
une commande.

Son esprit se fige. Ses machoires se crispent puis
se relachent. Il déglutit pour chasser I’amertume qui tapisse
son palais.

— Qu’importe !

Qu’importe la reconnaissance de ses semblables.
L’essentiel est dans la joie. Il ne gagne pas la vie a la sueur
de son front, Dieu lui a donné la grace de la création. Il par-
tage avec Lui une infime parcelle de sa magnificence. Cela
doit lui suffire. Créer! Toujours créer. Ne jamais
s’arréter de donner forme a la matiére, la polir, la couvrir de
chatoyants pigments. Il ne se sent pleinement heureux que
dans la création. N’est-il pas, en ces sublimes instants,
I’outil du Créateur ? Ne ressent-il pas la plénitude qui coule
des Cieux ? L’énergie qu’il recoit du Trés-Haut le remplit,
le nourrit, le porte constamment a parfaire ses ceuvres.

Il cherche vainement du regard la bande de gar-
cons, inspire 1’air qui tourbillonne au confluent des deux
vallées et s’engage sur le pont de bois.
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