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Le Var, serré vers I’amont et vers ’aval entre
d’étroites clues, trouve en son cours médian un salutaire
apaisement : une vallée, par la main de Dieu élargie, qui
offre des patures et des champs. Ses eaux leéchent des pi-
neédes pentues, des schistes grisatres qui se défont sous le
pas des mules, des langues de galets, de gigantesques ¢bou-
lis. Quelques fermes sur des adrets adoucis abritent des
foyers de vie. Un chateau hissé sur un rocher domine le
confluent entre le fleuve et la Roudoule. Une cité sous la
montagne aligne ses demeures, ses palais, ses églises, son
hopital a I’abri d’un rempart crénelé. Un vieux pont de
pierre, aussi bossu que le dos d’un ane, la relie a une bour-
gade poussant ses maisons jusqu’a la paroissiale ou offi-
cient les moines de Lérins. La route, qui jouxte son parvis
file sous une porte fortifiée, enjambe le Var sur un pont de
bois et grimpe vers un col conduisant, par la vallée de
I’Estéron, a la Méditerranée.

Les montagnes qui enserrent la petite cité rappel-
lent au voyageur la situation du lieu : un carrefour entre les
Alpes et la mer, le Royaume et le Duché. Puget-Théniers
depuis des siecles, est une étape obligée entre Nice et Guil-
laumes. Les artisans et commerg¢ants bénéficient du passage
des caravanes de mulets qui menent le sel et les épices. Une
enceinte fortifiée proteége la population des velléités du voi-
sinage et de ’armée du roi Francois. Ce carrefour commer-
cial avec ses murailles, ses tours et le chateau sur le rocher
des Trénieres, est une place frontaliere qui verrouille un
acces au duché de Savoie.



Les marchés qui se tiennent sur ses places attirent
les vilains de la Roudoule, du Touét-de-Beuil, de Villars, de
Guillaumes et d’Entrevaux, la rivale voisine. Ces rendez-
vous commerciaux sont des aubaines pour les artisans, les
aubergistes et la commune qui préléve la taille. Des chau-
dronniers, cordonniers, bourreliers, sabotiers placés sur la
devanture des boutiques vantent, a tue-téte, la qualité¢ de
leur marchandise. Des écus, des florins, des ducats de Sa-
voie transitent de main en main, de coffre en coffre sous le
regard attentif des Juifs qui changent les monnaies et prati-
quent 1’usure.

Il n’y a plus, en ce jour de foire, de table libre a la
Colombe. Les nobles personnes ont déli¢ leurs bourses pour
se faire servir de 1’agneau, de la daube de sanglier, des pou-
lardes.

— On a gleysa le monestiers,

Sur I’église du monastere,

A una montayna mot gran,

Il y a une montagne trés grande,

Qu’es pres del Poget de Rostagn,

Qui est pres de Puget-Rostang,

Li montanya s apella Dina,

La montagne s’appelle Dina.

Bathilde sert les clients en fredonnant Sobre la
Poget de Teniers, un vieux refrain de Raymond Féraud.
Elle chantonne ce qu’enfant elle a appris a la veillée : une
suite de mots qui, par la beauté de leur agencement réjouis-
sent les gueux penchés sur une terre ingrate. Elle souleve le
couvercle d’une marmite, hume les senteurs, touille le na-
varin fumant puis sourit a son maitre resté devant la chemi-
née.

— Nous avons du beau monde !

L’aubergiste acquiesce en branlant la téte.

— Hate-toi de servir le juge !
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La fille saisit une jatte fumante, la méne vers une
table et la pose sous les onomatopées gourmandes. Elle
connait Bernard de Puget et le viguier ducal. Elle est heu-
reuse de servir d’importants personnages ; cela lui donne
I’impression de devenir, par une curieuse influence de
proximité, une jeune dame. Elle dira, a ses parents, qu’elle
connait le juge et les regardera avec fiert¢ du haut de ses
quatorze ans.

L’aubergiste, affairé autour des marmites, lui dé-
signe trois hommes qui trinquent en riant.

— Les fréres Marquesan avec leur majordome... Il
est rare de les voir par ici... C’est plutdt a Villars qu’ils
aiment faire bombance. Sers-les! Ne les fait pas at-
tendre. Ils ne doivent pas raconter qu’ils ont été mal regus.

Bathilde place des linges sur les poignées d’un pot,
le souléve et le porte en serrant les dents. Elle le pose, a
bout de force, sous le regard amusé des hommes puis
s’éclipse pour échapper a leurs plaisanteries obscénes. Elle
place un pichet sous la bonde d’un tonneau et I’emplit de
vin en songeant a ce qu’elle racontera a ses parents lors de
sa prochaine visite a Puget-Rostang. Elle dira qu’elle a vu
Mathei Marquesan vétu d’un pourpoint écarlate et d’une
chemise garnie de dentelles. Elle leur dira aussi que son
majordome porte attaché a la ceinture une dague longue et
fine qui donne le frisson. Elle racontera ce qu’elle a vu,
consciente de I’importance que ¢a lui donnera. Les nobles
et les riches marchands lui font oublier qu’elle n’est qu’une
vilaine de la Roudoule mise jeune a la besogne. C’est
I’avantage que procure le service a la Colombe : aussi
éreintant que le travail a la métairie mais ouvert sur le
monde. Il la met a I’abri des remontrances familiales sur ses
cheveux roux et des vilains qui la traitent de sorcicre.

— La masca ! La sorciere !



Le mot laché au détour d’un sentier, sur les berges
du torrent, au lavoir, dans une venelle de Puget-Rostang,
déclenche toujours une vision de flammes : les flammes
d’un bicher vers lequel on méne les filles aux cheveux de
feu, les maitresses des démons. Elle en tremble car elle a
entendu parler des tortures infligées aux sorcicres : on leur
fait avouer qu’elles couchent avec le diable. Que n’avoue-t-
on pas sous la torture ? Le greffier du tribunal lui a raconté
que les suppliciés cédent toujours ; ils avouent avant, sous
I’emprise de la peur ou pendant, sous celle de la douleur.
Comment résister aux fers rouges qui s’enfoncent dans les
chairs ?

— N’aie pas peur, Bathilde.

C’est vers 1’age de six ans qu’elle a entendu, pour
la premiere fois, prononcer son nom de baptéme. C’est ainsi
que P’appelait le curé de Puget-Rostang, par son véritable
nom. Il ne I’a pas, comme les autres, nommé la Rouquine et
cela lui a donné une nouvelle vision d’elle-méme.

— Viens, Bathilde. Ne restes pas sous le porche.
Entre dans la maison de Dieu.

C’est ainsi qu’il I’a apprivoisée pour déposer en
elle la connaissance des Evangiles. Elle en a ressenti une
seconde naissance. Des versets appris au cours des ser-
mons, elle est capable d’en réciter des dizaines et de les
commenter.

Elle abandonne brusquement son sourire. Elle af-
fiche une moue désapprobatrice en voyant Polastri pousser
le battant de la porte. Son beau visage se renfrogne. Cet
homme n’est pas le bienvenu, il est nulle part le bienvenu
entre Beuil et Puget-Théniers. Elle adresse un regard inter-
rogateur a son maitre qui hausse ostensiblement les épaules.

— Tu ne le sers que s’il a de I’argent.



Bathilde n’aime pas les voleurs. Elle n’aime pas
Polastri avec sa gueule de mécréant ; elle se méfie de cet
ancien majordome des Grimaldi toujours prompt a tirer
avantage d’une situation. La vilaine cicatrice qui barre sa
joue est due, parait-il, a un rat qui I’aurait mordu durant son
sommeil lorsqu’il était enfant mais allez donc savoir avec
cet homme... N’aurait-il pas regu un coup d’épée en puni-
tion d’une vilénie ? Elle pince les lévres en songeant aux
Evangiles : Tu aimeras ton prochain comme toi-méme. Elle
ne peut pas appliquer la Parole a Polastri. Elle n’est pas
comme les Augustins qui pardonnent aux mécréants repen-
tis. Repentis ? Est-ce bien certain ? Elle doute que ce vau-
rien se soit véritablement repenti des vols commis dans la
baronnie de Beuil. Qui vole un jour, vole toujours ! Elle n’a
pas vu les archers lui donner le fouet sur la place publique
mais on lui a raconté la fagon dont les lani¢res de cuir ont
lacéré ses chairs. Elle a dit a ses parents d’un ton qu’elle
voulait sévere :

— Polastri a requ la punition qu’il méritait.

_O_

L’obscurité envahit lentement la Mescla, la vallée,
les ubacs, les rues de la cité. Bathilde s’assied, fourbue, les
bras ballants prés de la cheminée. Son regard las parcourt le
sol jonché de détritus et les tables souillées, elle soupire.
Son maitre lui autorise une pose mais il faudra bientot
qu’elle nettoie la salle désertée. Une journée de foire est
toujours é€puisante : elle a épluché les 1égumes, puisé de
I’eau, porté du bois, allumé le feu, plumé et embroché les
volailles, servi, desservi, puisé encore de I’eau, nettoy¢ les
pots, rangé les ustensiles. Elle aimerait, a présent, retrouver
sa couche, tirer la couverture jusqu’au menton et baisser les
paupieres pour retourner vers ses phantasmes préférés. Elle
en choisirait un qu’elle affectionne parmi d’autres: elle
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imaginerait un homme entrer dans 1’auberge et s’asseoir a
une table pour se désaltérer. Il commanderait du vin de Vil-
lars et poserait sur elle un regard aimable. Il lui parlerait des
pays qu’il a traversés, de la cité nigoise dans laquelle elle
n’est jamais allée, il décrirait des lieux qui résonnent de
fagon magique a ses oreilles : Génes, Florence, Rome. Elle
se délecterait des descriptions que cet étranger ferait. C’est
ainsi que leur idylle commencerait. Et aprés ? Comment
serait cet homme que son cceur choisirait ? Il pourrait étre
brun avec un regard sombre ou blond avec des yeux trés
clairs. Elle ne sait pas encore.

Ses mains se crispent sur le manche du balai. Elle
tend I’oreille pour percevoir la rumeur qui enfle dans la rue.
Elle tourne la téte vers une personne entrée précipitamment.

— Aufeu ! [l y a le feu a la Basse-Coste.

Elle lui jette un regard affolé.

— On a besoin de bras ! On a besoin des hommes
et des femmes. Tous les hommes ! Toutes les femmes !

Son maitre I’entraine vers la rue ou des lueurs rou-
geoyantes colorent le ciel et les fagades. Il la tire vers le
pont qui enjambe le Roudoule.

Elle écarquille les yeux face a la cité en feu : les
vieilles demeures constituées de grandes charpentes de
chéne appuyées sur des celliers voltés, s’embrasent les
unes apres les autres. Les murs faits de hourdis de platre ou
de torchis s’effondrent en entrainant planchers et toitures.
La Basse-Coste, sur la rive droite du torrent est entrée dans
la gueule du Léviathan ; le monstre la dévore a grands
coups de crocs. Bathilde demeure pétrifiée sous son diabo-
lique ricanement ; elle a peur du souffle briilant. Elle pince
les narines pour ne pas inhaler la nauséabonde odeur.

— Suis-moi !



Son maitre lui saisit le bras. Il la pousse vers une
file d’hommes et de femmes qui se passent, de main en
main, des baquets emplis d’eau puisée dans le torrent. Son
regard tétanisé abandonne les demeures enflammées ; il se
pose sur le récipient qui vient a elle et qu’elle saisit. Vite !
Toujours plus vite ! La lutte contre le Léviathan commande
de ne pas ménager sa peine. Elle saisit le baquet, le passe a
sa voisine, attrape le suivant. Elle serre les poignées dans
ses petites mains. La voila a nouveau a la tache.

Des flammes gigantesques illuminent les rues, le
torrent, le rocher des Trénieres. La chaleur pique son vi-
sage, ses mains, ses bras. Elle serre les dents et laisse des
larmes couler de ses yeux irrités. Elle combat le monstre
puant. Elle fait partie d’une longue chenille qui se termine
sur les toits ou des hommes courageux arrosent les tuiles et
les fagades.

Le hurlement d’un charpentier qui passe sur le
pont détourne, un instant, son attention. Le jeune homme
cherche de I’aide, il veut que I’on sauve sa famille. Il dit
que sa sceur, une enfant de cinq ans, est restée dans leur
maison et que c’est grand péché de la laisser mourir ainsi.

— Trop tard, grogne le voisin de la servante. Elle
doit étre morte a présent.

Bathilde connait 1’apprenti charpentier qui passe
fierement devant I’auberge sans jamais y entrer ; elle a déja
vu sa sceur sauter a la corde devant leur maison familiale.
Elle voudrait laisser choir les baquets pour lui apporter son
aide mais ’homme, sur sa gauche, la tance pour ne pas réa-
gir avec vélocité.

— Pour ceux qui sont a la Basse-Coste on ne peut
plus rien faire.

Elle se ressaisit, empoigne le baquet et le passe a
sa voisine. C’est ainsi qu’elle peut, comme saint Georges,
terrasser le dragon : en passant I’eau qui sera jetée dans sa
gueule puante. Elle se souvient d’avoir vu, sur une fresque,
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le Saint enfoncer une lance dans une gorge qui crachait des
flammes, c’est une icone qu’elle n’a pas oubli¢e



