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La deuxième partie de cet ouvrage propose une 

version romancée de l’assassinat de René Grimaldi de 

Beuil  par son valet en l’an 1542 ; il donne une interprétation 

du supplice et de l’exécution de l’assassin par le seigneur 

d’Ascros. 
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Préambule à la deuxième partie 

 

La saltimbanque dresse la tente près de la muraille qui 

enserre Puget-Théniers. Elle s’endort bercée par le grondement 

des eaux du fleuve. Son esprit s’envole vers un monde habité 

de chimères aux robes cousues de fil d’or. Elle sourit aux fées 

qui lui caressent les cheveux. Elle s’envole avec elles vers les 

cimes enneigées. 

Elle retombe sur une place de village où des hommes 

aux regards colériques l’entourent en lançant des imprécations. 

Elle se retrouve liée à un poteau. 

La guenon est blottie entre ses jambes. Les flammes 

dévorent les fagots entassés à ses pieds. Un souffle chaud 

agresse son corps. La fumée qui l’enveloppe l’empêche de 

respirer. Elle s’apprête à mourir dans d’horribles souffrances. 

Le visage d’un pénitent danse dans l’atmosphère 

évanescente. Il veut la sauver. Elle appelle Jean-Paul de toutes 

ses forces mais il disparait. 

Elle sursaute. Elle s’assied sur le bord de la couche. 

Son corps est parcouru de sueurs froides. La guenon, réveillée 

par les gémissements, lui jette un regard apeuré. 
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Aix-en-Provence au mois d’avril de l’an 1542. Le 

doigt de Monsieur de Grignan
1
 glisse sur une carte mise à plat. 

Il s’arrête sur la ligne rosée qui délimite, le long du Var et de 

l’Estéron, les terres du royaume de France puis il s’enfonce 

vers l’orient à travers le relief de montagnes rehaussées de 

sépia. Il glisse vers le Piémont, il pointe un château agrémenté 

d’un aigle bicéphale. Le lieutenant du roi connait la vallée aux 

gorges abruptes, la forteresse flanquée de hautes tours, le 

chemin escarpé qui mène au col de Tende. Le fief des Lascaris
2
 

entre Provence et Piémont est une terre sur laquelle les troupes 

impériales ne s’aventureront pas. Grignan est persuadé qu’en 

associant l’allégeance des Grimaldi à celle des Lascaris, il 

étoufferait, par le nord les Terres Neuves de Provence
3
. Nice, 

privée de ses liaisons alpines tomberait comme un fruit mûr. 

Son doigt longe, à rebours, les hautes cimes entre  

Roya et Vésubie ; il passe sur de vieux châteaux mal défendus, 

descend lentement le cours de la Tinée, s’enfonce dans le 

comté de Beuil, caresse les villages fortifiés dressés sur des 

pitons comme des nids d’aigles, exerce une première pression 

sur Villars, s’arrête sur Entrevaux. 

Le lieutenant-général du roi ne doute pas de la loyauté 

de Jean-Baptiste Grimaldi d’Ascros, dont les armes se sont déjà 

mêlées à celles des nobles familles de France. Il doute des 

volontés de son frère ainé qui tient entre ses mains la destinée 

des terres de Beuil. Il sait que René n’est plus favorable à la 

Fleur de Lys et qu’il prête une oreille attentive aux Savoie. 

Pour quelle raison fortifie-t-il le château d’Entrevaux qu’il 

                                                           
1
 Louis Adhémar (1474-1558), ambassadeur de François I

er
 à Rome et à la 

diète de Worms, lieutenant-général pour le roi en Provence. 
2
 Le comté de Tende est le fief des Lascaris-Vintimille. Le comte Claude 

Lascaris a  prêté allégeance au roi de France. 
3
 Nom donné au comté de Nice. 
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vient de racheter à Erasme Gallean-Doria ? Pourquoi fait-il 

construire des bastions qui verrouillent l’accès occidental du 

comté de Nice sur sa frontière avec le royaume de France ? Un 

espion lui a rapporté qu’il doit recevoir un conseiller du duc 

Charles III et qu’ils visiteront ensemble le chantier de citadelle. 

Monsieur de Grignan connait le projet de son roi ; il 

sait qu’il rompra sous peu la trêve de Nice en attaquant les 

armées de Charles Quint en Catalogne ou en Piémont ; il sait 

que la frontière orientale de la Provence peut devenir un champ 

de bataille et qu’Entrevaux est un handicap pour la manœuvre 

des troupes. 

 

-o- 

 

   Villars
4
. Le château dressé sur un rocher domine le 

village et le cours du Var où les eaux bleues dévalent en 

grondant vers les gorges basses. Une rumeur qui frise depuis 

Beuil les roches sanguinolentes du Cians, gigantesques 

entailles de la montagne des Grimaldi, circule dans les venelles 

du village. On raconte que René se prépare à la guerre ; il 

renforce les remparts d’Entrevaux pour résister aux  boulets 

fondus dans les arsenaux français ; on murmure que Choua lou 

Primou
5
 a donné ordre à son armée de porter l’estocade finale 

au duché de Savoie. 

Le conseiller ducal, venu amicalement séjourner à 

Villars, est un homme rompu au droit romain, à la politique, 

aux arcanes du pouvoir, un homme dévoué aux Savoie qui 

rédigera pour son duc, resté à Verceil, un rapport circonstancié 

sur la rénovation du château d’Entrevaux. Jean-Baptiste 

Grimaldi n’a pas voulu le voir ; il hurle, à qui veut l’entendre, 

                                                           
4

 Villars-sur-Var, village du département des Alpes Maritimes. Les 

Grimaldi de Beuil y possédaient un château qui était leur résidence 

principale. Le château a été rasé en 1621, suite à l’exécution d’Annibal 

Grimaldi, dernier comte de Beuil. 
5
 François I

er
 en langue niçoise. 
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que les Savoie sont de mauvais suzerains et que l’allégeance 

doit être rompue. 

René est assis dans un fauteuil, la tête renversée, la 

gorge déployée sous le rasoir de Goret qui glisse lentement sur 

sa peau savonnée. Aucune tache de sang ne salit la lame, le 

savon, l’eau, les linges. René ne doute pas de la fidélité de son 

barbier ; posséder des serviteurs aux âmes dévouées est une 

force en ces temps troublés. Goret n’est pas un étranger ; sa 

famille sert les Grimaldi depuis des générations, à la terre et 

aux armes, à l’écurie et à la barbe. Il connaît les hautes 

montagnes de Beuil où son seigneur règne en maître absolu. Il 

y est né. Il a couru derrière les brebis, chassé le loup et bu au 

pis des vaches en tétant comme un veau. C’est un enfant du 

pays, un gavouot aussi farouche que ses maîtres, hautain avec 

les étrangers, méfiant avec les gens des plaines, un homme qui 

tutoie les cieux. Les croix, les oratoires, les chapelles, les 

magnifiques fresques dont on a orné les murailles, à Roure, 

Roubion, Lieuche, Beuil ne l’impressionnent pas. Il connait 

peu le Christ. Il méprise les curés mais ne le dit jamais. Ses 

dieux sont plus anciens, ils ont traversé les siècles, les 

millénaires ; ce sont des dieux immémoriaux. Des hommes 

avec des outils de bronze, il y a très longtemps, gravaient déjà 

leurs marques de respect sur de gigantesques dalles rougies par 

le sang des légions décimées ; des milliers d’hommes vaincus 

les ont colorées pour l’éternité. La vérité est là, dans ce chaos 

de roches au cœur du fief des Grimaldi. Goret en connait le 

cœur et les limites, les barrières rocheuses qui dominent 

l’Estéron, le cours de la Tinée et les hautes cimes aux sources 

du Var. 

Il sait que les rois de France aimeraient vassaliser ses 

maîtres et faire graver la fleur de lys sur les murailles de leurs 

châteaux. En rendant Entrevaux inexpugnable, René va à 

l’encontre des visées françaises ; il froisse les Valois ; il 

inquiète les lieutenants de Choua lou Primou qui n’acceptent 

pas une puissante citadelle aux portes du royaume. René répète 
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souvent qu’il en a cure ; il est libre de faire, sur ses terres, ce 

que bon lui semble. 

Goret connait l’histoire des Grimaldi, la part qu’elle a 

tenue en l’an 1388 dans la dédition de la Provence orientale au 

comte Rouge, la recherche toujours renouvelée d’une existence 

propre, d’une allégeance limitée, des pouvoirs de haute justice 

conservés. Il connait la pensée de ses maîtres : être de Beuil, 

c’est être indépendant. 

René Grimaldi offre sa gorge au rasoir. Son serviteur 

n’utilise pas son outil pour la lui trancher. René lui fait 

confiance mais cela ne l’empêche pas de maintenir, près de lui,  

deux gardes lorsqu’il se fait raser. A trois hommes il est plus 

difficile de comploter qu’à deux. Les Vénitiens qui nomment 

toujours trois personnes à la tête des affaires le savent depuis 

longtemps. 

René garde en mémoire le sort réservé à son aïeul. Les 

Gavouots, de Guillaumes à Villars, conservent le souvenir de 

l’assassinat de Georges Grimaldi par son barbier : Esprit 

Testoris a plongé un rasoir dans la gorge déployée de son 

maître pour  lui ôter la vie. C’était le cinq janvier de l’an 1507 ; 

c’était il y a trente-cinq ans, sur ordre des Savoie. 

Goret essuie le visage de René avec un linge tiède. Il 

saupoudre ses joues et sa gorge de talc parfumé. Il recule pour 

laisser à son maître l’aisance du mouvement retrouvé. Il lui 

présente une chemise propre. René l’enfile ; il sera bientôt prêt 

pour banqueter avec ses hôtes. Des odeurs de viandes grillées 

qui s’échappent des cuisines s’insinuent jusqu’au donjon, elles 

chantent les prémisses du festin qui resserrera les liens avec les 

Blanches Mains. 

 

Une tapisserie accrochée à la muraille, arbore les 

armes des Grimaldi. La devise tissée dans des fils d’or et de 

soie domine l’assemblée. Dur à scavoir, les convives attablés 

peuvent la voir dans un phylactère flottant au-dessus d’un 

heaume surmonté d’une gueule de sanglier ; les deux léopards, 
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qui encadrent le blason bicolore et l’étoile à seize pointes, les 

menacent de leurs griffes acérées. 

René frappe ses mains l’une contre l’autre. Une jeune 

femme, vêtue d’un pourpoint trop grand pour elle et tenant un 

singe par la patte, avance vers les places d’honneur. Elle salue 

en courbant le buste ; la guenon fait de même. Une rumeur 

trahissant la surprise et la joie des convives parcours la noble 

assemblée. René est heureux de donner un spectacle qui hausse 

son prestige auprès du conseiller ducal. Thomassine Lascaris
6
 

incline la tête en souriant ; elle remercie son époux de la 

magnifique surprise qu’il lui a réservée. La Cour de Beuil 

pourra se vanter de produire des spectacles peu ordinaires. 

Goret regarde la jeune femme qui danse tout en jouant 

de la vielle. Il la connait mais ne sait plus où il l’a vue. Il 

écoute sa voix claire comme l’eau d’une source couler dans ses 

oreilles brutes ; il regarde le singe grimacer ; son rire se mêle à 

celui des convives.  

Il accroche son regard à celui de la femme ; elle lui 

sourit en affichant une expression où il croit déceler une 

invitation. Il frissonne en pensant qu’elle pourrait lui être 

acquise ; ses yeux ne quittent plus le beau visage changeant. Il 

est persuadé de l’avoir déjà rencontrée ; ses traits lui semblent 

familiers ; cette envie de vouloir vivre pleinement, il ne sait pas 

où il l’a vue mais il en a gardé le souvenir. 

Vient l’heure flottante où les esprits dilatés par les 

vins ouvrent discrètement leurs portes secrètes et laissent 

échapper, sur le ton de la confidence amusée, des idées ou des 

sentiments ordinairement cadenassés. Les convives s’égayent 

par petits groupes pour tenir des conciliabules ; les hommes 

plongent hardiment leur regard dans celui des femmes qu’ils 

souhaitent séduire. 

Goret quitte la grande salle. Il longe un couloir 

donnant accès à la cuisine ; il parcourt du regard le désordre 

                                                           
6
 Thomassine Lascaris de La Brigue, épouse de René Grimaldi. 
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des lieux ; il trouve la fille, attablée à l’office, face aux restes 

du festin. Il s’approche d’elle. Il plonge son regard dans le sien. 

« Florent Goret, » dit-elle sans hésiter. 

L’homme plisse les paupières ; ses joues et son front 

se colorent. 

« Tu ne te souviens pas ? Lorsque mon père menait 

ses bêtes pour les estives… Tu partageais toujours ton pain et 

ton lard avec moi. 

- Brilheta ! Brilheta qui venait de l’Estéron. » 

Goret sourit. Il se souvient. C’était une gamine de 

douze ans, la jupe trop courte, les cheveux tenus en nattes et 

ses petits seins qui commençaient à pointer. Elle riait, elle 

sautait, elle parlait à tue-tête de tout et de rien, de ce qu’il 

pouvait y avoir derrière les hautes cimes, des sorcières, des 

plantes qui guérissent. Il est heureux de revoir cette enfant 

devenue femme. 

« Je ne t’ai plus vue… Ton père n’a plus mené ses 

moutons à Beuil. 

- Mes parents ont été assassinés à Gilette. » 

Goret pince les lèvres ; son regard glisse vers la 

guenon ; il désigne l’animal du menton. Brilheta lui répond 

qu’elle l’a héritée d’un vieux saltimbanque mort à Saint-

Etienne. 

« J’ai appris pour ton père, » dit-elle, avec empathie. 

Il hoche la tête, tout le monde sait dans la baronnie de 

Beuil qu’on l’a retrouvé mort dans son potager, la tête baignant 

dans son sang ; on raconte qu’il a glissé et que son crâne a 

heurté une pierre mais une rumeur plus secrète, entre Villars et 

Puget-Théniers, laisse penser qu’il a été assassiné. 

 « Où vas-tu passer la nuit ? 

- J’ai dressé la tente. J’ai l’habitude d’y dormir avec 

ma guenon. » 

Goret grimace. Il dit que les nuits sont encore froides. 

Il lui propose un couchage. Brilheta hoche la tête en souriant ; 

elle accepte son invitation. 
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-o- 

 

Goret ravive le feu, son regard brille d’une lueur que 

Brilheta a déjà remarquée dans la grande salle du château. Elle 

prend place sur un banc près de l’âtre. Elle défait ses cheveux 

dans un bruissement de soie. Il l’observe du coin de l’œil ; ses 

gestes déliés le font frissonner. Il s’assied au sol, face à elle. 

Elle pose une main sur sa tête. Elle caresse ses épais cheveux 

bouclés ; c’est une bonne période pour recevoir un homme, une 

période qui la met à l’abri de l’enflure du ventre. Elle plonge 

les doigts à travers ses mèches drues. Elle sait qu’elle provoque 

en lui une excitation qui ne trouvera à présent son terme que 

dans une relation d’amour. 

« Déshabille-moi !» 

Elle le souhaite ardemment. Il pose ses lèvres sur 

celles de la femme. Elle enveloppe les joues de Florent dans le 

creux de ses mains. Ils s’allongent sur les peaux de chèvres. 

La guenon, assise au sol de la petite pièce où Goret l’a 

enfermée, gémit en unisson avec sa maîtresse. 

 

-o- 

 

Goret prend la main de Brilheta dans la sienne. Il 

l’entraîne en direction de l’église Saint-Jean-Baptiste mais n’y 

entre pas, il se dirige vers un portail près du cimetière. Il 

approche les lèvres de l’oreille de sa maîtresse. 

« Garde ta main dans la mienne et ferme les yeux. Tu 

ne les ouvriras que lorsque je te le dirai. Tu ne les ouvriras que 

face à la merveille de Villars. Je vais guider tes pas. » 

Brilheta pose maladroitement un pied devant l’autre. 

Elle sent Florent s’immobiliser. Elle entend un portail tourner 

sur ses gonds. Elle reprend la marche en suivant les pas de son 

amant.  

« Maintenant. Tu peux remonter les paupières. » 
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Une longue allée formée de pilastres surmontés par 

des croisillons de bois s’impose à son regard. Des vignes aux 

ceps vigoureux recouvrent la treille de feuilles encore tendres. 

Un doux ombrage s’étend devant ses pieds. Une légère brise 

parfumée caresse son visage. 

« Comme c’est beau ! 

- Voilà l’Allée des seigneurs de Beuil. L’Allée des 

Grimaldi
7
… Les dames de Beuil viennent, chaque jour s’y 

promener. Viens ! Suis-moi ! Marchons jusqu’au belvédère. » 

Brilheta plisse les paupières pour concentrer son 

regard vers l’horizon, vers l’extrémité du Paradis
8

 où une 

lumière crue marque la fin de l’Allée et le début du précipice. 

Elle suit Florent, le cœur léger, heureuse de pouvoir mêler les 

fragrances de la terre aux dernières sensations que sa chair 

conserve des jouissances nocturnes. Elle marche de conserve 

avec lui, pas à pas, comme une princesse de Beuil. 

Ils demeurent un long moment sur le promontoire, sur 

la magnifique terrasse en surplomb qui offre un panorama de 

montagnes, de vallées, de bois et de prés. Florent tend un index 

pour désigner le nom des lieux qui les entourent : le plateau du 

Chival, le champ de Baude, le Var qui coule en grondant sur 

son lit de galets. 

Florent éprouve des sensations qui lui étaient 

inconnues. L’union avec Brilheta n’est pas une union 

ordinaire ; le plaisir ressenti n’est pas comparable à celui 

procuré par les bergères troussées sur un talus ou les 

prostituées visitées à Puget-Théniers ; il est plein et toutes les 

parties de son corps en conservent la mémoire. Le plaisir coule 

encore à flots dans ses veines, irradie ses membres, il lui fait 

ressentir une inimaginable félicité. 

                                                           
7
 Allée de plus de 80m et se terminant par une terrasse en belvédère. Elle est 

formée d’une double rangée de 30 colonnes édifiées au XV
e
 siècle ; elle 

était encore surmontée d’une treille en 1864. 
8
 Nom donné au plateau cultivable qui s’étend au sud du village de Villars. 
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Florent tient la petite main de Brilheta dans la 

sienne comme un cordon ombilical ; c’est le lien minimal pour 

qu’elle continue à l’irradier de sa chaleureuse présence. 

L’instant est délicieux mais il sait qu’il lui faudra, sous peu, à 

nouveau la prendre, coller son corps contre le sien, faire jaillir 

en elle la source de plénitude qui le comble. Cela ne pourra 

attendre le soir. Il sent déjà une nouvelle envie friser sa chair. 

 

Ils remontent l’Allée à la façon d’un couple qui 

affiche son bonheur. Les frondaisons vineuses bruissent 

doucement, les éclats de lumière tachent leurs vêtements, leurs 

visages, les longs cheveux bruns que Brilheta laisse aller sur 

ses épaules. 

Les vilains à l’ouvrage dans les jardins du Paradis, 

redressent leur échine pour les regarder passer. Ils sourient, 

s’adressent des œillades, échangent des quolibets. Goret a 

trouvé chaussure à son pied. 

Les deux amants passent devant l’église sans regarder 

la croix. Ils pressent le pas pour remonter les venelles du 

village vers la demeure de Florent, les peaux de chèvre sur 

lesquelles leurs corps dénudés pourront se frôler, se caresser, se 

presser, se bousculer jusqu’à l’extase. 

Brilheta sent la puissante aura de l’homme, la chaleur 

qui irradie son corps empli d’énergie, l’odeur sauvage de sa 

peau. Elle est heureuse. Il accélère le pas. Elle a hâte de 

recevoir ses baisers, ses caresses. Il introduit une clef dans la 

serrure d’une porte et la pousse. Il invite la femme à monter les 

marches d’un escalier étroit. Elle lui jette un regard complice. 

Elle se précipite.  

  

 

 

 
 


