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La commune de Falicon, aujourd’hui intégrée dans la Métropole 

Nice-Côte d’Azur, est située au nord de la ville de Nice. On y 

trouve un charmant village provençal et une pyramide construite 

à une date indéterminée, sur l’aven de La Ratapignata (grotte de 

la chauve-souris). L’avocat italien Domenico Rossetti, au début 

du XIX
e
 siècle, a chanté la grotte dans un poème intitulé La 

Grotta di Monte-Calvo, (la grotte du mont Chauve). La 

mystérieuse pyramide, inscrite depuis 2007 au titre des 

monuments historiques, est chargée de mystères. Elle a inspiré, 

en 1953, l’écrivain anglais Dennis Wheatley pour son roman : To 

the Devil, a Daughter (Au diable, une Fille), et elle aurait 

accueilli au XX
e
 siècle les séances rituelles du mage Aleister 

Crowley. Elle a aussi inspiré l’auteur de ce roman. 

 

 

 

 

 

 

 

Chronologie des romans de l’auteur 

à travers le XVI
e 
siècle 

 

La Pala 

L’Avocat des Gueux 

La Passion de Mathieu d’Anvers 

Le Secret des Princes 

La Gorgone 

Le Mystère de Falicon 

Route Pagarine 

Le Testament de Canavesio 

La Félonie des Grimaldi 

  



5 
 

I 

 

L’Impétrant 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gravure de Durer 
  



6 
 

 

  



7 
 

 

1 
 

 

 

Nice, au mois de mars de l’an 1536. Les nouvelles que le 

comte de Montreil faisait parvenir au seigneur Badat
1
 étaient 

catastrophiques : 

 « Je me doutais, avec la mort du dernier Sforza
2
, que la 

guerre allait pointer son nez. Sachez que c’est à présent chose 

faite. Le roi François
3
 n’a pas tardé à  faire valoir ses droits sur 

le duché de Milan, et c’est par la force qu’il a décidé de 

s’approprier la Lombardie. Notre duc, en toute loyauté, a 

autorisé son armée à passer par nos terres.  Il nous a 

encouragés à lui faire bon accueil et nous avons benoîtement 

fraternisé avec les officiers du roi. Mais nous nous sommes 

trouvés bien marris, lorsqu’ils ont subitement retourné leurs 

armes contre nous. De nombreux capitaines qui ne savaient plus 

que faire ont capitulé. Les portes de Chambéry ont été ouvertes 

le vingt-quatrième jour du mois de février. La forteresse de 

Montmélian, comme d’autres châteaux, s’est rendue sans 

combat. Et la résistance que nous avons organisée, à Conflans, 

a cédé. Nos fiefs, vallée après vallée, sont tombés entre les 

mains des Valois. Le Piémont et les Terres Neuves de Provence
4
, 

mon cher ami, peuvent être attaqués et le roi François, dans tous 

nos états, peut imposer sa volonté. Je le crains, car les armées 

                                                             
1
 Jean Badat : noble niçois connu pour avoir laissé une chronique en langue 

niçoise de la vie à Nice au XVI
e
 siècle. 

2
 François II Sforza, duc de Milan est mort en 1535. Resté sans postérité, le 

Duché est revenu à l’Empire, c'est-à-dire à Charles Quint, le suzerain naturel 

en droit féodal. 
3
 François I

er
, fils de Louise de Savoie, était le neveu du duc Charles III de 

Savoie, ou Charles II selon d’autres historiens. 
4
 Nom donné au comté de Nice par l’administration ducale au XV

e 
et XVI

e
 

siècles. 
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impériales retenues au levant, pour combattre les Ottomans, ne 

peuvent pas nous venir en aide. L’alliance impie, tissée entre le 

roi de France et le sultan Soliman, joue puissamment en notre 

défaveur. » 

Le seigneur niçois, ainsi prévenu de ce qui se passait dans 

les Alpes,  ne fut nullement étonné de l’arrêté promulgué par 

Claude Lascaris, gouverneur de la Provence
5
. Il ne fût pas 

étonné, mais fût fortement courroucé par la mise sous séquestre 

des biens que les Niçois possédaient dans le Royaume. 

— Maudit soit Lascaris, dit-il aux syndics
6
 réunis en 

séance extraordinaire. Rien de bon ne sortira jamais des contes 

de Vintimille ! 

Il affirma, face aux regards inquiets, que la mise sous 

séquestre de leurs biens était un vol. 

— Le roi vole nos propriétés ! 

Il poursuivit en dénonçant la façon dont le gouverneur 

français leur avait signifié cette décision : un placard planté près 

du village de Saint-Laurent, sur le bord du Var
7
 : 

— Un placard qui est une provocation et une insulte ! 

Et lorsque la colère emporta l’assemblée, il proposa à la 

milice bourgeoise d’aller mettre à bas le maudit poteau. 

— Charles de Montreil, s’il avait été là, ferait de même, 

répéta-t-il pour assoir la légitimité de sa décision. Je vous assure 

qu’il ferait de même. 

C’est près du pont neuf, qu’il donna rendez-vous aux 

cavaliers de la milice : Galléan, Riquier, Castellar, Gorbio, 

Chiabaud, Laugier, Blancardi, du beau monde avec armes et 

                                                             
5
 Claude Lascaris de Savoie-Tende, comte de Tende et de Vintimille, 

gouverneur de la Provence pour le compte de François I
er

. Il a prononcé, le 10 

mars 1536,  la mise sous séquestre des biens détenus par les Niçois dans le 

royaume de France. 
6
 Les syndics ou consuls étaient les membres du conseil municipal d’une cité. 

7
 Un placard placé au bord du Var a annoncé aux Niçois la décision prise par 

François I
er
, le 10 mars 1536, de mettre sous séquestre tous les biens qu’ils 

possédaient dans le royaume de France. 
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montures. Un huitième cavalier, qui se démarquait par sa 

jeunesse et sa mise négligée, attirait spontanément l’attention des 

passants,  mais personne ne s’en émouvait, car c’était un jeune 

voyou que Badat recrutait parfois pour accomplir une basse 

besogne. 

— Allons le mettre bas ! 

Au signal donné, la troupe s’ébranla. Elle chassa les 

cochons attroupés autour de la chapelle des Antonins et passa le 

pont surmonté d’une tour à péage. Elle traversa la bourgade 

construite sur la rive droite du Paillon, longea le couvent des 

observantins, puis s’engagea sur une route en soulevant  des 

nuages de poussière. Elle passa la porte du Barri
8
 en poussant 

les gueux vers les bas-côtés : jamais, les paysans n’avaient vu de 

nobles cavaliers aussi pressés. 

— C’est à croire qu’ils vont faire la guerre ! 

Elle traversa vivement le gué du Magnan dont les eaux 

étaient basses, puis se dirigea vers Carras en donnant au jeune 

voyou un sentiment de puissance qui lui plaisait infiniment. Elle 

fit une pause sur la berge orientale du Var pour laisser les 

chevaux s’abreuver et les cavaliers inspecter la rive opposée
9
. 

N’y apercevant aucune garde, elle passa précautionneusement le 

fleuve et s’arrêta sous le village de Saint-Laurent, face à un pieu 

supportant le fameux placard. Les regards des cavaliers se 

fixèrent un long moment sur le texte, qui avait été explicitement 

orienté vers le comté de Nice. Le seigneur Badat, afin que tous 

en comprissent véritablement le sens, en fit une lecture à haute 

voix. Il se tourna ensuite vers ses compagnons pour écouter leurs 

critiques indignées. 

— Inacceptable ! 

— François d’Angoulême nous déclare la guerre ! 

                                                             
8
 Mur fortifié et muni d’une tour qui barrait la plaine côtière  pour s’opposer à 

une invasion française. 
9
 Le fleuve Var faisait alors office de frontière entre le royaume de France et 

les États de Savoie. 
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Lorsque le jeune voyou demanda ce que signifiait ce 

charabia, Jean Badat lui répondit que le roi avait dérobé les biens 

que les Niçois possédaient dans le Royaume et qu’il élargissait, à 

tous les habitants du comté de Nice, le pouvoir juridique du 

parlement d’Aix. 

— Il nous vole nos propriétés... Comprends-tu ? Il nous 

vole nos propriétés et il veut nous obliger à porter nos chicanes à 

la cour de justice de Provence. 

 Le jeune homme lâcha aussitôt son injure récurrente : 

— Pouòrca pétan
10

 ! 

Il dit qu’il trouvait injuste, même s’il n’en possédait pas, 

que les vignes, les pâtures et les bois, hérités ou achetés par les 

Niçois, du jour au lendemain, ne leur appartiennent plus. 

— Ce maudit placard, dit Badat, tu vas le déterrer et le 

jeter dans le fleuve. 

— Pouòrca pétan! Je vais le faire ! 

Aussitôt dit, aussitôt fait : le voyou plaqua sa poitrine 

contre le pieu. Il le branla à dextre et à sénestre jusqu’à le 

déstabiliser. Il le tira de terre sous les hourras de la troupe, le 

souleva au-dessus de sa tête, puis le jeta dans le fleuve. Voilà ce 

qu’il fit, en échange d’un gros en argent, du poteau planté par les 

officiers de Chouà lou Primou
11

. 

 

Il se rendit, au lendemain de cette lucrative journée, dans 

la meilleure auberge de la cité niçoise, s’attabla dans la salle 

bondée, et commanda un repas princier : 

— Du pain frais ! Du lapin ! De la poularde ! Du vin ! Le 

meilleur ! 

Il mangea et but en songeant à son beau-père qui 

s’obstinait à vouloir l’initier au métier de la pêche. 

— Plutôt mourir que d’embarquer sur une tartane, 

marmotta-t-il. Plutôt mourir que de tirer les filets. Plutôt mourir 

                                                             
10

 Expression niçoise pouvant signifier : cochonne de putain. 
11

 François Premier en langue niçoise. 
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que d’être ballotté par les flots et de respirer l’odeur écœurante 

des poissons. 

Il pensa ensuite à sa mère qui était morte en le mettant au 

monde. Qui était-elle ? D’où venait-elle ? Ne pouvant apporter 

de réponse, il haussa mécaniquement les épaules et rogna le 

dernier pilon de la volaille. 

— Pouòrca pétan! 

C’était si bon d’avoir le ventre plein et l’esprit délié par le 

doux breuvage, qu’il rota de façon sonore. Il frappa 

gaillardement ses mains l’une contre l’autre, commanda un 

second pichet, et  emplit son gobelet à ras-bord. Il fit claquer sa 

langue dans son palais : ce n’était pas tous les jours qu’il pouvait 

se payer du vin de Villars à l’auberge du Loup Blanc. Il grogna 

sourdement contre les regards qui trahissaient l’irritation des 

bourgeois à son égard, mais il n’aurait certainement rien dit, ni 

rien fait, si un homme, en accompagnant son verbe du geste 

utilisé pour chasser les mouches, ne lui avait demandé de se 

pousser. 

— Place ! 

Cela provoqua, chez le jeune grigou, une grande colère. Il 

jura, se leva, planta son regard dans celui de l’importun, et, 

emporté par l’effet de la boisson, lui donna un coup de tête. 

— Pouòrca pétan! 

Poussé par l’animal féroce qui grondait en lui, il frappa 

l’inconnu jusqu’à ce qu’il fût à terre. Il gonfla ensuite  

orgueilleusement la poitrine et clama aux buveurs ébahis qu’il 

était le plus fort. 
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2 
 

 

 

Jean Badat dit, à plusieurs reprises, que le jeune homme 

était un fieffé coquin, mais cela ne semblait pas déranger 

monsieur de Falicon qui désirait absolument le voir. 

— Un coquin qui a fui la barque de pêche de son beau-

père, un coquin qui ne tient pas en place sur le banc d’une 

tartane ou derrière un établi, un coquin incapable de faire un 

travail qui nécessite patience et précision, un gredin qui a envie 

de se battre et qui se bat pour un rien, un mot qu’il interprète 

comme une offense, un regard qu’il pense hostile, une 

bousculade inopinée... Le juge, s’il ne se repend pas, le gardera 

en prison. 

Monsieur de Falicon acquiesça. Il ne pouvait pas 

contredire Jean Badat, car le jeune homme était connu de Nice à 

Villefranche et de Villefranche à Contes, pour chercher querelle 

et faire des mauvais coups. Son secrétaire l’avait informé de ses 

échauffourées avec les hommes du Mascoïnat, les marins ou les 

bouchers : « les plaies et les bosses ne le détournent pas du 

plaisir de provoquer une bagarre et de faire pisser le sang. » 

— C’est à croire qu’un diable est en lui, dit le seigneur 

niçois en jetant un regard sombre à son interlocuteur. Le comte 

de Montreil, s’il était resté à Nice, aurait tenté d’en faire un 

soldat, mais il est parti guerroyer en Savoie. 

— Je cherche, moi aussi, un gaillard pour en faire un 

soldat, dit monsieur de Falicon qui ne semblait absolument pas 

gêné par les néfastes antécédents du prisonnier. 

Badat toussa pour chasser une irritation qui avait pris 

naissance dans sa gorge : il n’appréciait pas ce curieux 

personnage et le mystère qui l’entourait. Mais que lui reprochait-

il, au juste ? Pouvait-il raisonnablement lui imputer la disparition 

de jeunes bergères dans les vallées des Paillons ? Devait-il 
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prendre en considération les racontars colportés par les gueux ? 

Il plissa les lèvres en songeant que son ressentiment ne reposait 

sur aucun fait établi : cet intendant des moines noirs ne 

bénéficiait-il pas, depuis des années, de la confiance de  l’abbé 

de Saint-Pons et des Marquesan
12

 ? 

Il inspira plus profondément pour chasser la réticence 

qu’il éprouvait à l’égard du visiteur, puis, nonobstant ses 

réserves, décrocha une clef pendue au mur de la salle des gardes. 

Il alluma une chandelle, invita ce dernier à le suivre, et le 

conduisit par un escalier vers le sous-sol de la viguerie. Il 

descendit lentement les marches creusées par les milliers de 

passages pour s’engager dans un couloir donnant accès à des 

cellules. 

— Il est sauvage, dit-il encore. Il est sauvage, mais il 

n’est pas dénué d’intelligence. 

— Je désire en faire un soldat, répéta l’intendant des 

moines noirs. 

— Faites-en un soldat, conclut Badat en tournant la clef 

dans une serrure. Nous en aurons besoin... Car la guerre est à nos 

portes. 

L’obscurité, dans laquelle le jeune homme était plongé, 

l’empêcha de reconnaître immédiatement les visiteurs. Il frotta 

ses yeux à l’aide de ses poings puis, grâce à la lumière de la 

chandelle, reconnut la silhouette du seigneur niçois. Il émit un 

grognement, condensé de son opinion sur ce capitaine de la 

milice qui l’avait conduit au cachot. Il scruta ensuite le visage de 

la seconde personne, pensa d’abord ne l’avoir jamais vue, puis se 

ravisa en prononçant sourdement : 

— Monsieur de Falicon... 

Il écouta ce dernier le questionner et il lui répondit d’un 

jet, comme il avait l’habitude de le faire : 

                                                             
12

 La seigneurie de Falicon appartenait à l’abbaye bénédictine de Saint-Pons 

dès 1247. Honoré Marquesan (ou Marchesan) acquiert, en 1432, une partie 

des droits.          
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— Me sùoni « Jouan-de-la-Couala » e siéu de Villafranca. 

Je me nomme Jean-du-Col et je suis de Villefranche. C’est 

comme ça qu’on m’appelait, lorsque j’étais enfant, à 

Villefranche. C’était à cause de ma mère qui m’a mis au monde 

près du col… Mais, à Nice, on ne m’appelle pas comme ça... On 

m’appelle « De-Villafranca. » 

— Depuis combien de temps es-tu enfermé ici, De-

Villafranca ? 

Le jeune voyou fût incapable de répondre, car il n’avait 

pas compté les jours, il savait seulement qu’ils étaient nombreux. 

— Un mois, précisa Jean Badat. 

— Ce n’est pas étonnant qu’il sente la vermine, dit 

l’intendant en reniflant la nauséabonde odeur du prisonnier. Que 

sais-tu faire ? 

— Me battre ! 

— Pourquoi te bats-tu ? 

Le voyou répondit qu’il ne savait pas, qu’il sentait en lui 

une force sauvage, que cette force le commandait, et qu’il n’était 

bien que lorsqu’il avait mis à mal son adversaire. 

— Je te propose un marché, dit monsieur de Falicon. Tu 

peux recouvrer la liberté si tu acceptes de m’obéir. 

— Obéir ? 

L’intendant répondit qu’il voulait faire de lui un soldat, et 

qu’il pourrait, s’il apprenait correctement l’usage des armes, 

l’enrôler dans la garde du château de Falicon. 

— Tu recevras, chaque jour, deux livres de pain blanc, une 

livre de mouton ou de veau. Tu recevras aussi une solde lorsque 

tu auras fini ton apprentissage. Et un jour, lorsque tu auras 

accompli les missions assignées, tu seras libre d’aller où tu 

voudras... mais il se peut que tu décides alors de rester à mon 

service. 

 Le jeune homme allait répondre par la négative, 

lorsqu’une voix intérieure lui ordonna d’accepter la proposition : 

« quitte au plus vite ce trou nauséabond !  Bondis vers la vie ! » 

Il demeura muet pour écouter la voix lui susurrer que personne 
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ne l’empêchera, le moment venu, de recouvrer la liberté. Et il 

répondit, sans davantage réfléchir, qu’il voulait bien essayer. 

— Alors, suis-moi, dit monsieur de Falicon. 

Le jeune homme se leva lentement et fit deux pas de façon 

hésitante. Il prit appui contre le battant ouvert, car il y avait 

longtemps qu’il n’avait pas marché, ni vu le ciel, ni vu les gens, 

ni vu la vie. Il ignora superbement Badat pour suivre 

maladroitement son nouveau maître dans l’escalier de pierre. Il 

traversa une salle sous le regard goguenard d’un garde, et porta 

une main en visière pour amoindrir la lumière du jour à laquelle 

il n’était plus habitué. 

— Pouòrca pétan! 

Il dégourdit ses membres les uns après les autres, puis, 

sentant son habileté revenir, monta en croupe derrière son 

maître. Il quitta la cité niçoise par la porte Pairolière, remonta le 

torrent à rive gauche, et le franchit à gué pour rejoindre l’antique 

voie qui avait relié Rome à la Gaule. Le monastère de Saint-

Pons
13

 venait lentement à lui et il exhuma de sa mémoire une 

histoire qu’avait raconté le curé de Villefranche : la seule 

histoire qu’il avait écoutée et retenue. Était-ce parce qu’il y était 

question de torture, d’animaux sauvages et de décollation ? Il 

l’ignorait, mais il se souvenait des propos de l’ecclésiastique : 

« Saint Pons a fui Rome pour échapper aux 

persécutions dont étaient victimes les Chrétiens. Il s’est réfugié à 

Cimiez
14

, mais il a été retrouvé. Le préfet s’est acharné contre lui 

dans l’espoir de lui faire renier sa croyance en Jésus-Christ. Il a 

subi le supplice du chevalet. Peine perdue !  La machine de 

torture s’est brisée... Les ours auxquels il a été offert ont refusé 

de le dévorer... Il a alors été conduit sur un rocher pour être 

                                                             
13

 Monastère bénédictin dont les bâtiments sont de nos jours inclus dans 

l’hôpital Pasteur. L’église a été construite sur le lieu supposé de la décollation 

de saint Pons et une partie des reliques y ont été conservées. 
14

 L’ancienne ville romaine de Cemenelum est aujourd’hui incluse dans le 

quartier niçois de Cimiez. C’est dans l’amphithéâtre de cette cité que saint 

Pons aurait été présenté à des ours. 
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décapité. Décapité ! Sa tête a été tranchée par un bourreau 

ignorant les grands bienfaits de Dieu. C’est ainsi que la vie 

terrestre de Pons s’est achevée. » 

Le jeune homme observa le monastère construit sur 

l’éperon rocheux qui fermait la plaine niçoise. Jamais, il n’avait 

vu de si près le lieu où Pons avait été martyrisé ; jamais, depuis 

que le curé avait raconté cette histoire, il n’était venu en ce lieu 

et n’avait songé à ce saint homme. Les paroles de 

l’ecclésiastique résonnèrent, une seconde fois, dans son esprit : 

« Mais le Seigneur, afin que son exemple fut connu 

d’un grand nombre en Provence, a poussé sa tête à rouler 

jusqu’au Paillon. Et les eaux du torrent l’ont emportée dans la 

baie... Le courant l’a poussée jusqu’à Marseille où les moines de 

l’abbaye de Saint-Victor l’ont repêchée. » 

Il jura à mi-voix, irrité par la faiblesse de ce romain qui 

s’était laissé prendre et décapiter. 

— Je ne me serais pas laissé trancher la tête, marmotta-

t-il. Je me serais emparé de l’épée et je l’aurais enfoncée dans le 

corps du bourreau... Ce Pons, c’était un homme faible. 

Il détourna le regard de l’abbaye pour observer le 

château ducal se découper sur l’horizon d’azur. Il jura en 

songeant au viguier, au juge, au capitaine de la milice, à tous ces 

hommes qui l’avaient empêché d’agir à sa guise. Il abandonna 

son ressentiment, après avoir juré abondamment, et pensa au fief 

vers lequel son nouveau maître le conduisait : une terre cachée à 

la vue des marins par la colline de Gairaut, une terre que l’on 

disait secrète et emplie de mystères. Il n’était jamais allé à 

Falicon, mais il avait entendu parler de la disparition de jeunes 

bergères et des milliers de chauves-souris qui, tels de petits 

démons, sortaient de terre la nuit venue. Les habitants du comté 

évoquaient toujours le lieu avec une certaine crainte : « il paraît 
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qu’il y a une pyramide
15

. Comme en Orient... Pourquoi a-t-on 

construit une pyramide ? Qui l’a construite ? Que se passe-t-il 

dans cette pyramide ?» 

Personne, de peur d’être enlevé par les démons, ne s’en 

approchait. « Il ne faut pas chercher à percer le mystère de 

Falicon, » répétait-on dans les vallées. La crainte inspirée par ce 

lieu atteignait son paroxysme dans les veillées, lorsque les vieux 

évoquaient une légende maléfique : 

« Il y avait à Falicon, en des temps immémoriaux, deux 

clans qui se faisaient la guerre. Celui qui s’était installé en 

premier habitait le château qui domine le village ; le second 

occupait, face au village sur la colline de Gairaut, une maison 

forte flanquée d’une haute tour
16

. Des guerriers en sortaient 

quotidiennement pour mener de sanglants assauts contre le 

château. C’était une guerre sans merci entre Gairaut et le 

village : on ne pouvait pas aller de l’un à l’autre sans se faire 

tailler en pièces. Mais aucun des deux camps, malgré la bravoure 

des combattants, ne parvenait à l’emporter : ceux de la maison 

forte bloquaient l’approvisionnement du village, et ceux du 

village disposaient d’un château inexpugnable. Les gens de la 

maison forte, afin de définitivement l’emporter, demandèrent 

l’aide de Satan... et ils conclurent un pacte avec lui. La terre, 

alors, se fendit dans un grondement d’enfer. D’une faille, entre 

des roches dominant la maison forte, apparut un aven d’où sortit 

une armée de démons. Cette armée, partie à l’assaut du château 

de Falicon, dévasta tout sur son passage : les cultures, le village, 

les murailles. Les vainqueurs s’installèrent à la place des 

vaincus : ils imposèrent leurs terribles lois sur les habitants des 

                                                             
15

 La pyramide de Falicon est un monument situé en bordure du GR52 dont la 

datation est incertaine. Elle coiffe l’entrée de la grotte de La Ratapignata (la 

chauve-souris) et conserve encore de nos jours une réputation occulte.  
16

 Cette maison forte relève de la fiction romanesque. Elle est supposée se 

trouver en lieu et place de La Bastide, ancienne demeure seigneuriale des 

Tonduti de l’Escarène édifiée à partir du XVI
e
 siècle et de nos jours intégrée 

dans un lotissement éponyme. 
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collines et de la vallée. Sur l’entrée de la grotte, pour honorer les 

démons qui les avaient aidés, ils construisirent une pyramide. » 

Lorsque les enfants demandaient ce qu’avaient fait les 

moines de Saint-Pons, les conteurs répondaient que cela s’était 

déroulé bien avant que les moines ne s’installent. Puis ils 

fronçaient méchamment les sourcils en concluant qu’il fallait 

toujours se méfier : « les jeunes bergères ne doivent pas conduire 

les troupeaux vers la maison forte, ni s’approcher de la 

pyramide. Les jeunes gens ne doivent pas chercher à y entrer, car 

c’est un accès aux entrailles de la Terre. Ceux, qui par malheur, 

s’y risqueraient, disparaîtraient à jamais de ce monde. » 

C’est ainsi que vivait la légende et que la méfiance 

perdurait. Falicon n’était pas un village comme les autres : 

aucune caravane n’y passait, peu de voyageurs s’y 

aventuraient, et ceux qui s’égaraient étaient fermement invités à 

retourner vers l’antique voie. 

Le jeune homme abandonna ses pensées pour observer 

le panorama de montagnes qui venait lentement à lui : les 

falaises, les olivaies, le village hissé sur la colline, le château qui 

dominait les toitures de tuiles serrées les unes contre les autres. Il 

haussa les épaules. Le mystère qui nimbait le fief ne 

l’impressionnait pas. Rien n’impressionnait De-Villafranca !  
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En observant le donjon circulaire émergeant des 

murailles blanches, le jeune homme pensa qu’il était aisé de 

surveiller les venelles et les calades du village. Il ne pouvait 

cependant deviner que rien n’échappait à la vigilance des 

hommes du château : aucune activité agricole ou artisanale ne 

pouvait être soustraite aux gabelles collectées par le secrétaire 

tatillon de monsieur de Falicon. 

— C’est ici, dit laconiquement son nouveau maître en 

désignant la porte de la demeure féodale. 

Le voyou ne répondit pas. Peu lui importaient le lieu où 

on allait le contraindre à résider et les services qu’on lui 

demanderait, car il avait décidé de s’évader. Il sauta prestement 

du cheval pour se dégourdir les jambes, mais demeura immobile 

face à deux gaillards qui le toisaient de façon hautaine. 

— Vous lui apprendrez l’usage des armes, dit monsieur 

de Falicon. Je veux qu’il devienne un soldat. 

— Nous le ferons, répondirent de concert les deux 

hommes. 

L’intendant ricana et quitta le château en laissant sa 

jeune recrue face à ses deux hommes d’armes : un robuste 

Piémontais surnommé « Va-alla-Cerca » et un Savoisien que, 

depuis la bataille de Marignan, on appelait « Saint-Innocent »
17

. 

— En voilà un à qui il faudra encore tout apprendre, dit 

le premier en adressant une œillade à son confrère. 

— Tout apprendre, répéta le second. 

— Et comment t’appelles-tu ? 

                                                             
17

 Va-alla-Cerca et Saint-Innocent sont les surnoms de deux hommes de la 

garnison du château de Nice identifiés par l’historien Hervé Barelli dans son 

ouvrage Beurre, raves et pissalat. 
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— De-Villafranca, répondit le jeune homme en les 

observant de façon hostile. 

Ces soudards ne l’intimidaient pas. Personne ne 

l’intimidait ! Il ricana, à son tour, en pensant qu’il leur fausserait 

bientôt compagnie. 

— Nous allons commencer ton apprentissage, dit le 

Piémontais. Suis-moi ! 

Le sergent entraîna le voyou dans une salle voutée où 

des armes étaient tenues en râtelier : des piques, des pertuisanes, 

des becs de corbin, des guisarmes, des flamberges. Il empoigna 

une hallebarde puis, à l’aide de gestes précis, montra comment 

on devait la pointer pour tenir un adversaire en respect. 

— Tu peux aussi l’utiliser comme une faux pour briser 

la jambe d’un ennemi... 

 Il interrompit ses explications pour observer le regard 

buté du jeune homme, plissa les yeux, et lui dit d’un ton 

tranchant que monsieur de Falicon lui donnait une nouvelle 

chance. 

— Il a décidé de faire de toi un soldat, mais il peut aussi 

te briser si tu cherches à le tromper. 

Le voyou soutint sans broncher le regard de son 

interlocuteur : il se moquait éperdument de ses paroles. Des 

paroles ! Toujours des paroles ! Il se moquait des discours : ceux 

du curé de Villefranche, du viguier, du juge et des frères mineurs 

qui avaient vainement tenté de l’orienter vers une vie chrétienne. 

Les propos de ce sergent n’ôteraient pas sa soif de 

liberté. 

— Ne gâche pas la chance que te donne monsieur de 

Falicon, car c’est ta dernière chance. 

Le jeune homme, impressionné par la forte corpulence 

du sergent, se retint de porter un coup, mais il se promit 

secrètement de lui faire ravaler son arrogance. Il le regarda 

choisir une épée, la tirer du râtelier, et la lui tendre afin qu’il s’en 

saisisse. 
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— Pouòrca pétan! dit le voyou en admirant la lame 

finement forgée. 

 C’était la première fois qu’il tenait un estramaçon aussi 

long et léger. Il leva fièrement l’arme au-dessus de sa tête, puis, 

heureux de sentir la mortelle puissance de son bras, la rabattit en 

un ample mouvement circulaire. 

— Viens ! ordonna le Piémontais. 

Il suivit ce dernier en branlant fièrement son arme : il ne 

s’était jamais senti aussi fort. Qu’allait-il faire avec cette épée au 

poing ? L’occasion lui était-elle offerte de trucider son geôlier et 

de s’enfuir de Falicon ? Arrivé dans la cour du château, il 

observa le sergent dégainer son estramaçon et se positionner face 

à lui. 

— Montre-moi ce que tu es capable de faire. Attaque-

moi ! 

Le voyou ricana en songeant qu’il allait, derechef, lui 

faire ravaler son arrogance. Il leva l’épée, s’élança et la rabattit 

de toutes ses forces. Il fut surpris lorsque l’alumelle, au lieu de 

trancher les chairs, heurta les pavés du sol. Le temps d’une 

inspiration, il comprit que le sergent s’était déplacé sur le côté et 

qu’il pointait son arme sous son menton. 

— Pouòrca pétan! 

Il recula lentement en maugréant et maudit Saint-

Innocent qui riait bruyamment de sa maladresse. Il se promit 

aussitôt qu’on ne l’y reprendrait plus : à la prochaine occasion, il 

enverrait les deux soudards dans l’autre monde. 

— J’aurai leur peau, murmura-t-il. 

Il observa le Piémontais lui tourner le dos et  s’éloigner 

de façon nonchalante. Il serra rageusement la fusée de son arme, 

persuadé de pouvoir l’embrocher comme un poulet destiné à la 

rôtissoire. Il se précipita sans crier gare, mais le soudard, sur un 

hochement de tête de son confrère, se tourna brusquement en 

donnant à son arme un mouvement tournant. Le choc des 

alumelles qui retentit dans le poignet du jeune homme le 

contraint brusquement à lâcher son épée. Un coup d’épaule, 
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habilement donné, lui fit mordre la poussière. Il s’assit cul contre 

terre. Il s’immobilisa en sentant une douloureuse pression contre 

sa gorge. Il orienta le regard vers l’épée qui entamait sa chair : 

tout mouvement désordonné provoquerait assurément sa mort. 

Ainsi contrait à l’immobilité, il écouta le Piémontais lui asséner 

une mise en garde. 

— Je te tuerai si tu portes, à nouveau par surprise, une 

arme contre moi. 

Il  reçut l’avertissement comme une gifle, mais demeura 

assis sur son séant en jurant sourdement. Il ne supportait ni la 

défaite, ni le rire de Saint-Innocent, ni les leçons de Va-alla-

Cerca. Il avait envie de fuir, de courir jusqu’au pont-levis, de le 

franchir, de disparaître dans la campagne. Il songea qu’il 

pourrait courir jusqu’à Villefranche, longer la grève en direction 

la presqu’île de Saint-Jean, puis se cacher entre les rochers. Il 

pensa à cela, mais il demeura immobile en enrageant de s’être 

laissé passer un collier autour du cou. 

— Relève-toi ! dit le sergent après lui avoir donné un 

coup de pied dans les côtes. 

Le voyou se leva en lâchant une bordée d’injures. 

— Je sais ce que tu penses, dit le Piémontais. Tu 

regrettes d’avoir conclu un accord avec monsieur de Falicon... et 

tu veux t’enfuir. 

— Comment peux-tu savoir ? 

— Je le sais parce que j’ai été jeune avant toi. Moi 

aussi, je ne voulais rien accepter, rien comprendre, rien 

apprendre… Moi aussi je croyais être le plus fort... Tu es costaud 

et vigoureux. Tu peux devenir un bon soldat. C’est à toi de 

décider : devenir un bon soldat ou mourir... Tu as le choix. Un 

homme, durant sa vie, a toujours le choix. 

De-Villafranca demeura silencieux, les yeux rivés sur la 

barbe poivre et sel de ce soudard qui était devenu son mentor : il 

ne savait plus, face à un homme qui devinait ses pensées, ce 

qu’il convenait de faire. 
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— Suis-moi ! Je vais te montrer le lavoir et te donner 

des vêtements. Les tiens sont en loques et ils puent la vermine.  
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4 

 

 

 

Le son d’un cor tira le jeune homme d’un profond 

sommeil. Il se leva de mauvaise grâce, mais suivit son mentor 

vers le réfectoire. Il songea qu’il lui fausserait compagnie quand 

l’occasion se présenterait, qu’il irait se cacher sur la presqu’île 

de Saint-Jean, et qu’il attendrait qu’on l’oublie. Cette pensée, 

même s’il devait surseoir à son exécution, passait un baume 

apaisant sur l’orgueil qui le taraudait. Il était certain qu’il 

s’enfuirait : les deux sergents ne pourraient pas toujours le 

surveiller. 

Il s’assit à une table, jeta un regard étonné à la servante, 

plongea son nez dans le bol fumant, et mangea de bon appétit le 

pain trempé dans la soupe au lard. Une seconde pensée, tout en 

ingurgitant goulument sa pitance, lui suggéra de s’armer de 

patience. Il songea que faute de pouvoir s’échapper, il pouvait 

apprendre à mieux se battre : l’idée de quitter ce château plus 

fort qu’il n’y était entré soulageait, un peu, les contrariétés 

récemment accumulées. 

— Viens ! ordonna son mentor après avoir  éructé 

bruyamment. 

Le voyou se leva lentement, puis, pour montrer qu’il 

n’était pas entièrement aux ordres du soudard, le suivit de façon 

nonchalante. Il entra dans l’armurerie en trainant les pieds et cala 

une épaule contre un pilastre. 

— Elle devrait te convenir, dit le Piémontais après avoir 

tiré d’un coffre une belle brigandine. Elle appartenait à un 

homme qui est mort à Pavie... Il avait la même carrure que toi. 

Le jeune homme enfila l’armure souple. Il la boutonna, 

remua les bras pour en tester l’aisance, et dit en souriant 

légèrement qu’il se sentait à l’aise. 

— Quand allons-nous faire la guerre ? 
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— Tu dois d’abord apprendre. Avec ta méconnaissance du 

métier, tu ne vivrais pas longtemps sur un champ de bataille. Et 

j’ai l’impression qu’il va y avoir du grabuge, comme à Marignan 

ou à Pavie. 

— Pouòrca pétan! 

— Je vais t’apprendre à te servir d’une arme destinée à 

faire des prisonniers, dit le sergent en saisissant un long manche 

de bois embouté d’un cerceau métallique... C’est un « attrape-

coquin ». Il peut être utile de savoir s’en servir lorsqu’on veut 

saisir son adversaire vivant. 

— Pourquoi ne pas le tuer ? 

— Ton ennemi, une fois prisonnier, peut donner de 

précieux renseignements. 

Le jeune homme esquissa une moue dubitative. 

— Sa famille, si elle est fortunée, peut payer une rançon : 

une bourse qui te mette, pour le reste de ta vie, à l’abri du 

besoin. 

— Je l’utilise comment cet attrape-coquin ? 

— Tu peux t’en servir ainsi, répondit le sergent après avoir 

piqué le ventre d’un mannequin. Mais tu peux aussi enfourcher 

le cou, le bras ou la jambe pour tenir ton adversaire à distance. Il 

devient alors ton prisonnier... car s’il bouge, il se blesse contre la 

partie de la lame qui est tournée vers lui. 

Le voyou saisit l’arme, la dirigea vers le mannequin, et 

passa le cerceau autour de la boule empaillée qui faisait office de 

tête. 

— Continue ! Continue des centaines de fois, ordonna le 

soudard. Tu dois savoir parfaitement te servir des armes. Dans 

un combat, trois passes suffisent pour connaître la valeur de ton 

adversaire : elles suffisent pour savoir si tu trouveras la mort ou 

la victoire. 

De-Villafranca ne répondit pas, car il avait trouvé plus fort 

que lui. 

 

-o- 
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Le jeune voyou, à la veillée, s’assit, près des deux sergents 

pour les écouter parler de la guerre. Il les comprenait 

parfaitement lorsqu’ils discutaient en niçois, un peu moins bien 

en piémontais et assez mal en français, mais il suivait avec 

intérêt les récits des combats qui mélangeaient les langues. Car 

c’était ainsi que le Piémontais et le Savoisien se comprenaient, 

en utilisant un vocabulaire polyglotte glané durant leur vie 

aventureuse. 

— Tu écouteras attentivement monsieur de Falicon, lui dit 

Saint-Innocent. Il ne répète jamais deux fois la même chose. 

— Écouter... Quoi ? 

— Ce qu’il dit est toujours important. Il peut faire de toi 

un homme redouté si tu lui obéis. 

Une porte qui tourna lentement sur ses gonds interrompit 

la conversation et attira l’attention sur la servante qui entrait en 

portant un plat de beignets.  

— Mangez ! Prenez des forces. Monsieur de Falicon a dit 

que vous en aurez besoin. 

Le jeune homme regarda la femme poser la nourriture sur 

la table, puis silencieusement se retirer. La trouvant à sa 

convenance, il pensa qu’il pourrait, un jour prochain, la besogner 

dans un coin de la cuisine. 

— Elle n’est pas mal cette femme... 

Les sergents laissèrent un rire gras sortir par saccades de 

leurs bouches déjà remplies. 

— Tu touches les femmes qui sont dehors, mais pas celles 

qui sont dedans. Le Maître en serait fâché... Et il vaut mieux 

pour toi qu’il ne se fâche pas. 

Le voyou plissa songeusement les lèvres : la table était 

bonne, mais les menaces n’étaient pas données à la légère. Que 

lui arriverait-il, s’il désobéissait ? Son regard obliqua vers la 

dague que Saint-Innocent portait à la ceinture, et il se sentit, une 

nouvelle fois, en position d’infériorité. 
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Il retrouva ensuite le petit dortoir où la servante avait 

aménagé une couche près des soudards. Il s’allongea, mais, ne 

parvenant pas à trouver le sommeil, se redressa silencieusement. 

Il s’assit sur le bord du lit, écouta les respirations de ses 

compagnons, observa leurs corps éclairés par un rayon de lune, 

puis songea à quitter subrepticement la salle. Il imagina la porte 

close du château, le rempart duquel il devrait sauter sans 

s’estropier, les sentiers emplis d’embûches. À défaut de 

retourner à Villefranche, il pourrait emprunter le chemin 

descendant vers les gorges de la Banquière et marcher en 

direction des Alpes. Il compta mentalement les personnes qui 

pouvaient s’opposer à son évasion : le maître, les deux sergents, 

la cuisinière, le vieux gardien, et le secrétaire aux doigts noircis 

par l’encre dans laquelle il trempait les plumes. 

— À quoi penses-tu De-Villafranca ? 

La voix rocailleuse de son mentor le fit sursauter. Il tourna 

subitement la tête pour regarder le visage barré d’une longue 

cicatrice, et demeura bouche bée. Ce diable d’homme lisait-il 

toujours dans ses pensées ? 

— Lorsqu’il fera jour, je te montrerai la façon dont on se 

sert d’une arquebuse... Mais à présent il faut dormir. 

Le voyou se rallongea. Il baissa les paupières et se coula 

lentement dans le silence nocturne. 
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Le sergent désigna successivement les différentes parties 

de l’arme : le tube, la crosse, le serpentin, le corps de platine, le 

bassinet, la détente et le levier de gâchette. 

— Le serpentin rabat la mèche vers la platine. La poudre 

d’amorce du bassinet est ensuite enflammée… Elle conduit le 

feu à l’intérieur du canon jusqu’à la charge… As-tu compris ? 

De-Villafranca branla affirmativement la tête. Pour qui le 

prenait-il ? Ce n’était pas compliqué ! Il regarda son mentor 

glisser des plombs dans le canon de l’arquebuse et placer l’arme 

sur un support fiché au sol. 

— Prends ! 

Il obéit à l’ordre qui lui intimait d’empoigner la crosse et 

de la caler dans le creux de son épaule. Il alluma la mèche. 

— Fais tourner la platine… Fais-la tourner ! Voilà ! Vise 

le mannequin ! Vise ! 

L’explosion poussa l’arme contre l’élève qui, en reculant, 

dévia le tir vers le ciel. 

— Le mannequin ! Je t’avais dit de tirer sur le mannequin. 

Je ne t’ai pas dit de chasser les corneilles. Avec un soldat comme 

toi, les ennemis n’auraient rien à craindre. 

Le voyou cracha au sol. Il jura sourdement contre les 

sergents qui riaient de sa maladresse. Il leur aurait volontiers 

donné des coups, s’il n’avait craint qu’ils lui ôtassent la vie. Il se 

promit à nouveau de  leur faire ravaler leurs rebuffades : d’un 

seul coup, pour tout ce qu’il avait subi ! Il était certain d’y 

parvenir, il lui suffisait d’attendre l’instant propice, l’instant 

durant lequel ils ne se méfieraient plus. Il s’empara de 

l’arquebuse par le canon, mais la lâcha aussitôt, gêné par la 

brûlure occasionnée. 
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— Ne jamais saisir une arquebuse par le fût, dit son 

mentor. Ne jamais lâcher son arme ! Il n’y a que les traitres et les 

pleutres qui se séparent de leurs armes. 

Le jeune homme souffla sur sa paume rougie. Il serra 

rageusement les mâchoires. L’idée d’une vengeance qui laverait 

tous les affronts revint instantanément le visiter : d’un seul coup 

avec la rapidité de l’éclair, juste avant de s’enfuir. 

— Ramasse cette arme ! 

Il lâcha une bordée de jurons, mais se baissa, saisit 

correctement l’arquebuse par le bois, et la tendit à son mentor 

qui y plaça une nouvelle mèche. 

— Tu es ici pour devenir un soldat ! Ne t’imagine pas 

pouvoir t’enfuir… Et même si tu y parvenais, tu ne pourrais 

jamais plus entrer à Nice. Le viguier te ferait rechercher. Tu ne 

vivrais plus une vie d’homme libre. Tu virais comme une bête 

traquée. 

Le Piémontais disait la vérité et De-Villafranca le savait : 

il serait obligé de quitter le comté de Nice et ne pourrait résider 

ni en Savoie, ni en Piémont. Il baissa honteusement le regard : 

c’était la première fois qu’il le baissait face à un homme qui le 

tançait. Il saisit la poire qui lui était tendue, versa la poudre en 

maitrisant le tremblement de sa main, puis s’empara de 

l’arquebuse. Il cala  le bois dans le creux de son épaule, visa le 

mannequin, et regarda la charge de plomb faire voler la paille. 

— Pouòrca pétan! 

— C’est bien, dit Va-alla-Cerca en lui accordant une 

claque fraternelle sur l’épaule. 

Usant d’une voix moins autoritaire, le soudard raconta une 

paillardise apprise auprès des hommes du roi de France : 

— Tu ne connais pas le surnom donné à cette arme par les 

arquebusiers du roi... Ils l’appellent la « Mère-Abbesse »... La 
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Mère-Abbesse, dit-il en éclatant de rire... C’est parce qu’elle est 

creuse, comme la bonne abbesse de Port-Royal 
18

 !
 
 

Le jeune homme, façon de refuser la fraternité proposée, 

n’esquissa qu’un vague rictus. Il ne voulait pas donner le 

sentiment qu’il obéissait et pactisait en tout point, mais il n’était 

pas totalement mécontent. Il avait tiré à l’arquebuse : c’était la 

première fois qu’il apprenait sous la contrainte à faire quelque 

chose, et il en éprouvait une étrange satisfaction. 

 

-o- 

 

Lorsque monsieur de Falicon demanda si sa recrue avait 

fait des progrès, le Piémontais répondit qu’il devait encore 

apprendre, mais qu’il possédait en son cœur la rage de 

combattre. Le maître, satisfait de la réponse, enfonça un regard 

scrutateur dans les yeux du voyou, puis, lorsqu’il lui sembla 

avoir saisi son âme, demanda s’il croyait en Dieu. 

— Je ne crois en rien, répondit ce dernier. Toutes ces 

histoires de messie crucifié… Elles sont trop compliquées pour 

moi. 

— C’est bien ! Je ferai peut-être quelque chose de toi, dit 

l’intendant en donnant à son regard une intensité qui força le 

voyou à regarder le sol. 

— Il n’y a que deux forces au monde, dit-il encore d’une 

voix profonde : l’épée et l’esprit. C’est toujours l’esprit qui 

commande l’épée. Tu devras t’en souvenir ! 

— L’esprit... L’épée... Je ne comprends pas. 

— Tu dois associer la force de l’esprit à celle du corps. 

Rien ne résiste à la violence transformée en force... Le plaisir 

que tu tireras alors de la domination exercée sur les autres ne 

sera que plus grand. 

                                                             
18

 Cette appellation paillarde évoque peut être le souvenir d’une abbesse de 

Port-Royal, Huguette Hamel, destituée en 1463 pour conduite scandaleuse. 
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Le jeune homme acquiesça. Il n’était plus certain de ne pas 

avoir peur : la voix à la sonorité lugubre, le regard perçant et le 

visage austère avaient un peu troublé son assurance. 

 

-o- 

 

La nuit venue, lorsqu’il s’allongea sur sa couche, il songea 

à sa mère qui avait été laissée pour morte au col de Villefranche. 

Il songea également à ses parents adoptifs qui l’avaient recueilli 

et qui avaient pris soin de lui. Jamais, il ne leur avait témoigné le 

moindre signe de reconnaissance. 

— À chacun ses affaires, marmotta-t-il. S’ils m’ont 

recueilli et hébergé c’est qu’ils ont bien voulu le faire. 

Les mots qu’avait utilisés son beau-père pour parler de sa 

mère revinrent à nouveau le tourmenter :  

« Elle était véritablement en mauvais état lorsque nous 

l’avons ramassée. Elle délirait... Elle racontait des choses 

insensées. Elle disait qu’elle avait fui des brigands mais qu’ils 

l’avaient rattrapée. Elle disait que personne ne leur échappait... 

C’est ce qu’elle a raconté avant de te mettre au monde... Juste 

avant de mourir. » 

 

-o- 

 

La journée était belle. Le soleil régnait en maître absolu 

dans un ciel d’azur. Le village resplendissait dans son écrin de 

montagnes vertes. Le premier mois d’apprentissage était passé. 

Le voyou ne s’était pas enfui et avait été autorisé à quitter 

l’enceinte du château pour participer à une chasse. Il pressait le 

pas, avec ses compagnons, pour suivre le maître monté sur un 

destrier noir. Armé d’une pique et d’un coutelas, il allait 

gaillardement vers le mont Chauve où un berger avait aperçu une 

laie. Une première halte, sur le flanc nord de la colline de 

Gairaut, lui permit d’approcher la maison forte à laquelle il 

n’avait pas encore prêté attention. Il demeura un moment 
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immobile, le regard rivé sur les façades de pierres grisâtres qui 

semblaient avoir subie un incendie. Rien ne lui semblait 

ordinaire dans cette curieuse bâtisse flanquée d’une antique tour 

de guet. Les petites ouvertures rectangulaires par lesquelles il se 

sentait observé lui procuraient un sinistre sentiment. Pour quelle 

raison sentait-il son âme opprimée de la sorte ? Il l’ignorait et 

s’en étonna, car il n’avait encore jamais été impressionné par un 

quelconque lieu. 

— Pouòrca pétan! 

Il ressentit un soulagement en voyant deux hommes en 

sortir, saluer respectueusement son maître et se joindre à eux. 

Qu’avait-il imaginé ? Pourquoi avait-il pensé que les habitants 

devaient être aussi terrifiants que la construction ? Craignait-il 

que ce fussent des démons ? Accordait-il crédit à une légende à 

laquelle il n’avait prêté, jusqu’à présent, qu’une oreille distraite ? 

Il marcha de conserve avec ses nouveaux compagnons, 

heureux de montrer sa rapidité, et oublia la sinistre maison forte. 

Il gravit un chemin derrière le cheval de son maître en pensant 

que s’il n’était pas encore le plus fort, il pouvait être le meilleur 

marcheur de la troupe. 

— Des traces ! dit monsieur de Falicon en retenant son 

cheval. Deux sangliers sont passés par ici ! 

— Deux bêtes adultes, précisa un serviteur de la maison 

forte en désignant des empreintes à quatre sabots. Deux doigts 

médians et deux autres latéralement… C’est, à coup sûr, un gros 

mâle et une femelle. 

Le jeune homme inspira profondément pour tenter de 

recouvrer un souffle régulier, puis porta le regard sur les traces 

laissées dans une veine d’argile. Il branla positivement la tête en 

songeant qu’il saurait désormais les reconnaitre. Il tourna ensuite 

la tête vers le sud pour parcourir le paysage du regard : Nice 

noyée dans la brume marine, le mont Boron, le mont Alban, des 

lieux qu’il connaissait parfaitement. Il songea que l’envie de fuir 

était à présent moins forte. S’était-il attaché aux deux hommes 

qui lui enseignaient l’art du combat ? Voulait-il continuer à 
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apprendre le maniement des armes ? Voulait-il connaitre 

l’aventure de la guerre ? Il ignorait ce qu’il voulait faire, il savait 

seulement que le moment du départ n’était pas encore venu. Il 

devait certes obéir. Obéir ! C’était la seule contrainte qu’il devait 

supporter et à laquelle il était parvenu, bon gré mal gré, à se 

plier. Il en était d’ailleurs étonné, car il ne pensait pas, lorsque 

son maître l’avait ramené de Nice, pouvoir obéir à quiconque. La 

personnalité des sergents n’était certes pas étrangère à son 

évolution : Va-alla-Cerca et Saint-Innocent n’étaient pas des 

hommes ordinaires, leur force et leur connaissance des armes 

inspiraient le respect. Mais le respect n’effaçait toujours pas son 

besoin de vengeance : 

— Je deviendrai plus fort que ces deux gaillards et je leur 

montrerai qui je suis. 

Il le murmura secrètement en observant l’horizon marin : 

un jour viendra où il pourra les battre. 

Des aboiements de chiens le tirèrent brusquement de ses 

pensées. 

— Elles ne sont pas loin ! hurla monsieur de Falicon qui 

dégaina l’épée pendue à la selle de sa monture.  

Les chasseurs empoignèrent aussitôt leurs piques. Ils se 

remirent hâtivement en marche : le jeune homme et les sergents 

en tête, les deux serviteurs venus de la maison forte par-derrière. 

— Sous les roches ! dit le maître. 

Les chasseurs orientèrent leurs regards sur une pente 

garnie de chênes verts où deux grosses bêtes s’étaient abritées 

sous une barre blanchâtre. Ils se déployèrent méthodiquement 

pour les encercler, ils progressèrent vers elles à pas comptés, 

puis attendirent, immobiles, que le maître s’en approche. 

— Pouòrca pétan, dit le voyou  impressionné par l’habileté 

avec laquelle monsieur de Falicon trancha la gorge d’un gros 

sanglier. 

— À toi de jouer, De-Villafranca, hurla ce dernier. Ne la 

laisse pas s’enfuir ! 
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Le jeune homme courut vers la seconde bête en pointant le 

pieu. Il  le poussa de toutes ses forces dans le poitrail de 

l’animal, puis bascula sur le côté pour éviter la défense qui ne 

laboura que superficiellement sa cuisse. Il abandonna l’arme 

fichée dans la chair, dégaina hâtivement le coutelas qu’il portait 

à la ceinture, et le planta dans la gorge de la bête. Il demeura le 

corps plaqué contre le flanc, et la main serrée sur le manche 

jusqu’aux ultimes soubresauts de l’animal. Il se redressa ensuite 

lestement pour jeter à la petite troupe un regard empli de fierté. 

— Bien joué ! dit monsieur de Falicon en posant une main 

sur son épaule. 

L’intendant le félicita en usant d’une voix paternelle : ce 

n’était plus le maître inquisiteur et dominateur qui lui parlait, 

mais un homme avec lequel il était uni par la virile ardeur de la 

chasse. 

— Je sais que tu cherches à t’enfuir. Mais avant de 

t’enfuir, tu dois te poser une question : seras-tu véritablement 

libre ? Beaucoup d’hommes se croient libres. Ils apprennent un 

métier. Ils se marient. Ils font des enfants. Ils les forcent à 

apprendre ce qu’ils ont eux-mêmes appris, puis ils meurent aussi 

ignares que lorsqu’ils sont nés. Ils n’ont, en réalité, jamais vécu. 

La famille a été leur prison. Ils ont subi sans savoir qu’ils 

subissaient... Les curés leur ont appris à prier, à jeuner, à se 

mortifier, et à accepter leur condition. Ils en ont fait des 

coupables à vie... Et toi, te sens-tu coupable ? 

— Je ne suis coupable de rien ! 

— C’est un bon début, De-Villafranca. Car tu ne grandiras 

pas dans la douleur et la repentance, la flagellation et la 

contrition. Le Christ ne grandit pas : il emprisonne. Il empêche 

de découvrir la véritable jouissance. 

— La jouissance... 

— La chasse, les armes, la force, la guerre, le vin, les 

femmes... permettent d’apprécier la vie. Veux-tu marcher sur le 

chemin de la force ? 
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— Je veux bien, répondit le jeune homme, subjugué par ce 

qu’il venait d’entendre. 

— Il faudra pour cela que tu découvres la véritable 

lumière... La véritable lumière n’est pas celle chantée par les 

moines de Saint-Pons. Il faut aller la chercher dans la 

connaissance occulte de ton être. Il faut débusquer le plaisir au-

delà des frontières que les hommes ordinaires érigent en 

barrières. Veux-tu chercher la lumière qui donne la connaissance 

sur ce monde ? Veux-tu sortir de la soumission pour découvrir la 

grande puissance ? 

— Je le veux, répondit le voyou sans comprendre ce que 

l’intendant lui proposait. 

Curieux maître ! De-Villafranca ne savait que penser, mais 

il était subjugué par le ton paternel : ferme et entaché de 

connivence, comme s’il était promis à un avenir exceptionnel. 

Pour quelle raison prenait-il le temps de lui parler ? Quelle était 

cette lumière qui concurrençait celle du soleil ? Le mystère de 

Falicon, dont l’intendant avait entrebâillé la porte, commençait à 

le fasciner. 

Les serviteurs attachèrent les pattes des sangliers à des 

pieux qu’ils calèrent sur leurs épaules, et le jeune homme, mis à 

l’honneur, marcha fièrement près du cheval de son maître. 

 

La nuit venue, avant de s’endormir, il pensa à son beau-

père et à ce qu’il avait raconté sur sa mère : « Elle disait qu’elle 

avait été emprisonnée. Elle disait qu’il y avait deux autres filles 

avec elle... Elles se soutenaient et elles avaient peur. Elle disait 

qu’elles avaient été allongées sur un autel, comme dans une 

église, mais que ce n’était pas une église. On avait lié leurs 

poignets et on les avait traitées comme des agneaux destinés à 

l’holocauste. Des hommes étaient montés sur elles et les avaient 

déflorées... Plusieurs hommes, les uns après les autres. »  
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6 

 

 

Falicon au mois de mai de l’an 1536. La journée n’était ni 

plus chaude, ni plus fraîche que celles qui l’avaient précédée. 

L’air des Terres Neuves de Provence était embaumé de senteurs 

printanières. Le jeune homme, depuis la plateforme du donjon, 

promenait son regard à la façon d’une vigie hissée sur le mât 

d’un navire : la maison forte incongrue et laide, unique demeure 

placée sur la pente nord de la colline de Gairaut, la plaine 

maritime dont les prairies et les vergers embrassaient la cité 

niçoise, le monumental château ducal sur l’horizon d’azur. En se 

tournant vers le levant, il vit une suite de monts qui fermaient 

l’horizon de leurs masses verdâtres et découvrit, en glissant 

lentement sur leurs pentes sylvestres, la vallée du Paillon à 

travers une échancrure. À de menues taches blanches et rouges il 

devina la présence de fermes que les hommes, toujours soucieux 

de se répandre, avaient çà et là semées. En se tournant vers le 

nord, il plongea le regard dans une étroite vallée qui guidait un 

torrent dont on percevait le grondement. Son œil exercé, en 

remontant les falaises, parvint à un vieux château posé sur des 

roches acérées
19

 : une ancienne demeure féodale qui paraissait 

abandonnée. Un quart de tour vers l’ouest, le plaça face à une 

montagne sombre et trapue qui semblait imposer au site une loi 

tyrannique. Il resta un long moment hypnotisé par 

l’impressionnante masse, comme noyé dans un obscur malaise 

qui le renvoyait à la terrifiante légende. 

— Pouòrca pétan! 

Un mystère était enfoui quelque part dans le pays de 

Falicon : il en était persuadé. 

                                                             
19

 On peut encore visiter sur la route entre L’Abadie et Levens quelques 

ruines de ce qui est appelé le château des voleurs en surplomb des carrières 

qui rongent la montagne. 
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 Le son d’un cor lui fit abandonner le poste de guet pour 

rejoindre le réfectoire et s’y attabler. Du lait de chèvre tiède, du 

pain qu’il rompit à grosses poignées, une tranche de lard : c’était 

quotidiennement un festin pour ce grigou qui avait rapiné de 

Nice à Contes afin de trouver pitance. Il se frottait encore la 

panse, lorsque son maître entra inopinément dans la salle et lui 

ordonna de se lever. Il le suivit vers la cour du château, où il 

l’écouta parler de la lumière qui éclairait la connaissance. 

— Connaître le monde pour mieux en profiter !  Prendre ! 

Oser ! Violer ! Le monde appartient à ceux qui le violent pour 

assouvir leurs pulsions. Il n’appartient pas à ceux qui le 

contemplent en pensant que c’est une œuvre intouchable. 

Comprends-tu ? 

— Je crois comprendre... Vous voulez dire que j’ai bien 

fait de voler ce que je désirais. Vous voulez dire que j’ai bien fait 

de casser la tête à l’homme qui m’a demandé de me pousser. 

— C’est un bon début de compréhension, De-Villafranca... 

À présent que tu sais mieux te battre, tu pourrais être initié à la 

lumière de Lucifer. Si tu saisis la lumière, elle guidera ton esprit. 

Elle te rendra invincible. 

— Invincible… 

— Veux-tu être initié à la lumière ? 

Le jeune homme pinça les lèvres. Il songea qu’il serait 

stupide de refuser et répondit affirmativement. 

— Je vais faire de toi un impétrant. 

— Un impétrant ? 

— Je vais faire de toi le bénéficiaire d’une initiation 

exceptionnelle, le bénéficiaire d’une initiation qui peut te faire 

entrer dans une puissante confrérie, qui peut faire de toi un autre 

homme. 

— Un autre homme, répéta le voyou abasourdi. Et que 

devrais-je faire pour cela ? 

— On te posera une question, puis on te laissera chercher 

une réponse. Tu répondras lorsqu’on te questionnera. 

Uniquement lorsqu’on te questionnera ! 
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— Une réponse ? 

— Ton destin dépendra de cette réponse. 

Le maître fit signe aux sergents de s’approcher. Il leur 

tendit une cagoule et leur ordonna de l’enfiler sur la tête du jeune 

homme. 

— Je n’y vois plus rien ! dit ce dernier en sentant son 

mentor nouer un lacet autour de son cou. 

— Tu n’y vois ni plus ni moins que d’habitude, dit 

l’intendant. Car, en vérité, tu ne vois rien depuis que tu es né... À 

partir de maintenant, tu conserveras le silence. Le silence ! 

répéta-t-il d’une voix forte. Tu ne parleras que pour répondre à la 

question que l’on te posera. Toute autre parole sera considérée 

comme une désobéissance qui te conduira à l’échec. Il y va de ta 

vie ! 

L’impétrant sentit qu’on le soulevait de terre pour le hisser 

et l’asseoir en croupe d’un cheval. 

— Tiens-toi à la selle et n’essaie pas d’ôter la cagoule, dit 

Saint-Innocent. 

— Fais silence ! Il y va de ta vie, souffla Va-alla-Cerca. 

Monsieur de Falicon éperonna la monture et quitta le 

château par la longue calade empierrée qui permettait d’accéder 

au village. Où allaient-ils ? Retournaient-ils à Nice ? Le jeune 

homme était incapable, tant les changements de direction étaient 

nombreux, de deviner le chemin qu’ils prenaient. N’étant sorti 

du château que pour chasser le sanglier, il ne connaissait pas 

véritablement le pays et ne pouvait pas deviner la direction 

suivie. 

Il pensa, lorsque le cheval s’arrêta, qu’ils n’avaient pas fait 

une très longue route, mais il fut incapable de deviner le lieu. Il 

sentit aussitôt des mains le saisir, le poser à terre et le pousser. Il 

marcha maladroitement sur un sol caillouteux, puis, à la 

fraîcheur reçue, comprit qu’on le faisait entrer dans une bâtisse. 

Il demeura immobile en écoutant une voix qu’il ne connaissait 

pas, huma une odeur de viandes grillées, et comprit qu’il était 

dans un corridor pavé. Alors qu’il ne s’y attendait pas, une main 
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saisit la sienne pour l’entrainer plus avant dans la demeure. Il lui 

sembla aussitôt, par la douceur du contact et la finesse des 

doigts, que c’était une main de femme. Il faillit poser une 

question, mais, repensant à l’injonction au silence, il se retint en 

mordant sa lèvre inférieure. Sa guide ne lui parlait pas. Elle lui 

signifiait, par de petits mouvements ou de petits attouchements, 

qu’il devait avancer ou s’arrêter, monter ou descendre, se baisser 

ou se redresser. Il se laissa faire et, à son grand étonnement, 

trouva que cela n’était pas désagréable. Pouvait-il fantasmer sur 

cette femme qui le guidait ? Qu’allait-il se passer ? Où 

l’emmenait-elle à travers ce dédale de pièces et de couloirs ? 

Dans les entrailles de la Terre ? Il comprit bientôt, aux odeurs de 

roches humides, qu’il était sous le sol et que sa guide se dirigeait 

à l’aide d’une torche dont il apercevait une vague lueur. 

La mystérieuse personne le força à baisser la tête pour 

passer une porte basse, lui lâcha la main et, par une pression sur 

les épaules, l’invita à s’asseoir sur un banc. Il eut envie de 

demander s’il devait rester longtemps immobile, mais se retint. 

L’injonction de son maître s’imposa à nouveau dans son esprit 

excité : « Il y va de ta vie ! » 

Il comprit, à un froissement de tissu et un bruit de porte 

refermée, que la personne le laissait seul. Il avança prudemment 

les mains pour découvrir, face à lui, le plateau d’une table sur 

laquelle rien ne reposait. Il les ramena sur les cuisses, inspira 

l’air chargé de senteurs diverses, et écouta le silence absolu qui 

régnait en ce lieu. Il attendit un long moment en songeant à ce 

qu’avait dit son maître : « le bénéficiaire d’une initiation qui 

peut faire de toi un autre homme. » Qu’adviendra-t-il s’il 

s’avérait incapable de répondre ? L’exécuterait-on ? Lui 

donnerait-on la chance de mourir au combat ? 

Il redressa le buste en entendant des pas dans le couloir. Il 

écouta la porte tourner en grinçant et une personne entrer. Il 

devina, à de menus bruits, que son  visiteur posait un objet sur la 

table, puis se plaçait derrière lui. Il frémit lorsque de grosses 

mains enveloppèrent ses clavicules. Qu’allait-on lui faire ? Il 
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songea que ce pouvait être son maître, mais conclut, à la 

respiration sifflante, que c’était une personne plus âgée. 

— Tu as su nous accorder ta confiance et ton silence. C’est 

une bonne chose De-Villafranca, dit l’inconnu dans une langue 

provençale parfaitement maîtrisée. 

L’impétrant se détendit. Il songea que si c’était tout ce 

qu’on attendait de lui, ce n’était véritablement pas compliqué. Il 

sentit l’homme dénouer le lacet qui fermait la cagoule et 

lentement la lui ôter. Il observa, ébahi, une petite pièce taillée 

dans la roche, puis, sur le mur qui lui faisait face, un crâne de 

bouc avec des cornes gigantesques. Il porta ensuite son regard 

vers la table où reposaient un chandelier et un papier 

xylographié. 

— Ne te retournes pas et dis-moi ce que tu vois sur le 

dessin qui est devant toi. 

Il pencha le buste vers l’avant. 

— Un jardin... Un arbre chargé de fruits... Un homme et 

une femme nus comme des vers. 

— L'homme et la femme étaient tous deux nus, et ils n'en 

avaient point honte, dit l’inconnu. Et quoi d’autre ? 

— Un serpent qui semble parler à la femme. 

— Le serpent était le plus rusé de tous les animaux des 

champs que l'Éternel avait faits, dit encore l’inconnu. Et quoi 

d’autre ? 

— Le bras de la femme est levé. Elle cueille un fruit dans 

l’arbre. 

— Le serpent posa à la femme une question : il lui 

demanda si Dieu leur  avait réellement interdit de manger les 

fruits des arbres du jardin.  Et la femme répondit au serpent 

qu’ils mangeaient des fruits des arbres du jardin, mais qu’ils ne 

mangeaient pas les fruits de l'arbre qui était au milieu du jardin. 

Elle précisa que Dieu leur avait interdit de manger les fruits de 

cet arbre et qu’ils n’y touchaient point, de peur de mourir. 

De-Villafranca branla positivement la tête : il se souvenait 

vaguement de cette histoire racontée par le curé de Villefranche, 
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mais, comme beaucoup d’autres, ne l’avait pas retenue. Devait-il 

apprendre ce qu’il avait refusé lorsqu’il était enfant ? L’homme 

était-il un curé ? 

— Le serpent dit à la femme qu’ils ne mourraient point, 

s’ils en mangeaient. Il dit aussi que Dieu savait que, le jour où ils 

en mangeraient, leurs yeux s'ouvriraient, et qu’ils seraient 

comme Lui, connaissant le bien et le mal... Ils en mangèrent et 

Dieu les punit tous les deux. Il dit à l'homme qui avait écouté la 

voix de la femme, que le sol sera maudit et que c’est à force de 

peine qu’il en tirera sa nourriture. 

L’inconnu se tut un moment. Il utilisa ses mains grandes 

ouvertes pour envelopper fraternellement les épaules de 

l’impétrant et lui posa une seule question : 

— Quelle est la raison du courroux de Dieu ? 

Il retira ensuite lentement les mains, réitéra la question en 

usant d’une voix plus grave, et s’éclipsa en fermant le battant de 

la porte derrière lui. 

Le jeune homme se retrouva seul, immobile face à la 

xylographie dont les lignes dansaient sous la lumière vacillante 

de la bougie. Il n’était pas habitué à penser. Il ne pensait pas 

lorsqu’il se battait, car tout venait spontanément : porter un coup 

ou le parer  relevaient de réflexes innés. À quoi bon s’intéresser 

à des histoires aussi bizarres ? Que cherchaient-ils à lui faire 

dire ? Qu’attendaient-ils de lui ? Sera-t-il capable de voir la 

lumière ? Quelle lumière ? Il se leva pour inspecter le lieu et se 

planta sous le crâne de bouc aux grandes cornes. Il repensa aux 

propos de son maître : « Il y va de ta vie ! » Le passeraient-ils 

par les armes s’il répondait mal ? 

— Ils auraient déjà pu le faire depuis que je suis arrivé, 

murmura-t-il, mais ils ne l’ont pas fait... Ils veulent que je reste 

en vie... Ils veulent que je réfléchisse... Que je trouve... Mais 

quoi ? Ce que je veux c’est devenir plus fort... ce n’est pas 

comprendre une histoire de fruit, de femme et de serpent. 

Il fit lentement le tour de la table, passa une main sur les 

parois rocheuses qui suintaient l’humidité, puis vérifia si la porte 
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était verrouillée. Il regarda la bougie au quart consumée. 

Combien de temps restera-t-elle encore allumée ? Combien de 

temps le laisserait-on réfléchir face à cette curieuse gravure ? 

Quelle heure était-il ? Avait-on atteint le milieu de la journée ? Il 

se rassit et essaya de penser à ce que lui avait raconté l’inconnu. 

Pour quelle raison Adam et Ève ne devaient-ils pas manger des 

fruits de cet arbre ? Une phrase qui lui semblait plus importante 

que les autres revenait de façon récurrente : « Ils seraient comme 

Dieu, connaissant le bien et le mal. » 

Il attendit jusqu’à l’épuisement de la bougie et attendit 

encore dans l’obscurité. Il sursauta lorsque des pas résonnèrent 

dans le couloir. Il écouta le barreau du verrou glisser dans ses 

guides et vit des personnes encagoulées serrant des cierges dans 

leurs mains. Il les observa, ébahi, prendre place autour de lui : 

six inconnus revêtus de longues chasubles noires, et un septième 

derrière lui. 

— Nous sommes les Porteurs de lumière, dit l’individu 

placé sous les grandes cornes. Ton avenir dépend des mots qui 

sortiront de ta bouche. 

L’homme-diable, car c’est ainsi que l’impétrant appelait 

secrètement ce dernier, posa la question en usant d’une voix 

grave :  

— Quelle est la raison du courroux de Dieu ? 

Le voyou hésita un instant puis, comme il le faisait 

souvent, s’exprima d’un jet : 

— Dieu s’est fâché parce que cet homme et cette femme 

ont mangé du fruit défendu... Et en mangeant de ce fruit, ils sont 

devenus comme Dieu... C’est le serpent qui l’a dit... Et Dieu n’a 

pas été content qu’ils deviennent comme lui. Il ne voulait pas 

qu’ils deviennent ses égaux. 

Il observa les Porteurs de lumière branler positivement la 

tête et les écouta répondre de concert qu’il avait vu la lumière. 

— Il sait que l’homme peut se hisser à la hauteur de Dieu 

et que Satan est son véritable maître, dit l’intendant dont la voie 

gutturale fit résonner l’atmosphère de la petite salle. 
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Des mains inconnues lui renfilèrent la cagoule. Il comprit, 

à des froissements de chasubles, que les inconnus quittaient 

lentement la salle, et se retrouva à nouveau seul dans un silence 

de sépulcre. Aurait-il accepté tout cela au mois de mars ? Aurait-

il accepté d’attendre ainsi encagoulé ? Aurait-il été aussi 

patient ? Il songea que l’obéissance, la patience et la réflexion 

étaient pour lui un véritable changement. 

Lorsque la mystérieuse femme revint le chercher, il 

s’aperçut qu’il avait totalement perdu la notion du temps. Il se 

laissa à nouveau conduire à travers un dédale de couloirs. Il 

huma ensuite une odeur de nourriture, entendit des rires venus 

d’une salle dont la porte était close, et supposa que les Porteurs 

de lumière y faisaient bombance. Il sentit la femme qui le guidait 

brusquement le lâcher, puis d’autres mains, plus rudes, l’aider à 

monter sur un mulet. Il s’agrippa à la selle pour ne pas tomber. Il 

comprit bientôt, aux crissements des sabots contre le sol, que 

l’animal marchait sur le chemin caillouteux qu’il avait emprunté, 

et conclut qu’on le ramenait à Falicon. Lorsque ses compagnons 

lui ôtèrent la cagoule, il réalisa à la lumière déclinante du soleil, 

qu’il venait de passer une journée sous terre. 

— Tu as eu raison de leur obéir, dit son mentor. Tu n’y 

perdras pas au change : ils offrent une meilleure solde et une 

meilleure nourriture que le duc de Savoie. 

— Viens manger ! dit Saint-Innocent. Tu dois avoir faim. 

L’impétrant s’attabla face à de l’agneau rôti, remplit son 

gobelet de vin, et le vida d’un trait. Il mastiqua gloutonnement le 

pain blanc avec lequel il avait saucé le plat. C’était un festin ! 

Une récompense ? Il ne chercha pas de réponse, car il avait déjà 

trop réfléchi. Il bâfra et rota de façon sonore. Songeait-il encore 

à s’enfuir ?  
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Falicon au mois de juin 1536. Lorsque l’apprentissage de 

l’impétrant atteignit un stade jugé satisfaisant, les sergents lui 

accordèrent plus de liberté et se montrèrent plus cordiaux. La 

porte du château était toujours verrouillée, mais l’élève pouvait 

aller à sa guise du rempart aux cuisines, du réfectoire à la cour, 

et de la cour à la porterie où vivait un gardien avec lequel il 

conversait. Il apprit, de la bouche de ce dernier, que le fief 

appartenait aux moines de Saint-Pons, que monsieur de Falicon 

était le mandataire de leurs biens, et qu’il était, à ce titre, 

considéré comme le seigneur du lieu. Il ne recueillit aucun autre 

renseignement, car le vieil homme, chaque fois qu’il le 

questionnait plus précisément, parlait du ciel rougissant qui 

annonçait l’orage ou de la taille des oliviers. Il le quittait, la 

discussion épuisée, pour monter au donjon et jouir de la vue 

d’aigle sur le pays. Il laissait son regard errer sur le panorama 

flamboyant des monts qui allaient mourir dans l’azur de la 

Méditerranée : le mont Gros, le mont Vinaigrier, le mont Alban, 

et le mont Boron derrière lequel se trouvait le village de son 

enfance. Il ne regrettait plus d’avoir suivi monsieur de Falicon : 

le destin, pour la première fois, lui avait ouvert une porte. Il avait 

appris le maniement des armes, l’obéissance, et une 

abracadabrante histoire où un serpent parlait à une femme. Il 

branlait parfois négativement la tête pour nier ce récit : avait-on 

déjà entendu un serpent parler ? 

— Gardien des Porteurs de lumière, murmura-t-il. Je vais 

devenir un gardien des Porteurs de lumière. 

Quelle vérité se cachait derrière ces mystérieuses 

personnes ?  Il l’ignorait, mais avec l’expérience vécue sous 

terre, il s’était indéniablement rapproché du secret de Falicon. Il 

s’en rapprocherait encore, car il connaîtrait, un jour, les raisons 

pour lesquelles on le soumettait à des questions sur Dieu, le 
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serpent et le fruit défendu. Il n’aurait jamais cru, quelques 

semaines auparavant, ne plus songer à s’enfuir. Qu’était-il 

devenu ? Qu’était devenu De-Villafranca par nature rebelle ? 

 

-o- 

 

Le dédale qu’on lui fit parcourir, lorsqu’on le coiffa une 

seconde fois de la cagoule, lui parut plus profondément enfoncé 

dans la terre et plus en altitude. Quand la main de la femme 

quitta la sienne, il ressentit un souffle venu de l’extérieur et 

conclut qu’il était à la fois sous terre et en liaison avec la surface 

de la Terre. Ce n’était pas le même endroit : le lieu était 

beaucoup plus vaste que la pièce où on lui avait posé la question 

sur le fruit défendu. 

— Tu attends ! dit l’inconnue. 

L’intonation de la voix, si différente de la douceur de la 

main, provoqua un curieux frisson. Qui était cette personne ? 

Une femme à la main si douce, pouvait-elle posséder une voix si 

acide ? Il perçut bientôt des bruits de pas, des raclements de 

gorge et des froissements de robes en mouvement. Il songea que 

les Porteurs de lumière se positionnaient autour de lui comme ils 

l’avaient déjà fait. Formaient-ils un cercle ? Était-il au centre ? 

Qu’allaient-ils lui faire ? 

Une voix inconnue interrompit brusquement ses 

réflexions : 

— Qui va là ? 

Il faillit répondre que c’était lui, De-Villafranca, et qu’il 

était inutile de poser une question aussi stupide, mais il se retint 

pour écouter la réponse que la femme glissait à son oreille. 

— Quelqu’un du monde des ténèbres, répéta-t-il à haute 

voix. 

— Connais-tu la Vérité ? 

Ne comprenant pas la question, il en posa une autre : 

— Quelle vérité ? 

— Quelle vérité bouillonne en toi ? 
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— La vérité des armes, répondit-il. La force et les armes 

sont les seules vérités. 

— Et l’esprit ? 

Se souvenant des paroles de son maître, il répondit que 

l’esprit était la force qui dirigeait l’épée. Un silence qui lui parut 

une éternité  s’ensuivit. 

— Il a donné une réponse acceptable, dit une voix dont le 

timbre haut placé raisonna contre les parois du lieu. 

— Veux-tu sortir des ténèbres ? Veux-tu recevoir la 

lumière qui donne la force surnaturelle ? 

Il marqua un temps de réflexion en pensant que ce n’était 

pas une lumière pour les yeux, mais une lumière pour l’esprit, et 

que cela lui plairait. 

— Je le veux, répondit-il d’une voix assurée. 

— Il veut recevoir la lumière, dirent de concert les 

personnes assemblées. 

Un nouveau silence lui permit de percevoir un bruit qu’il 

interpréta comme des froissements d’ailes. Il leva 

instinctivement la tête. Où était-il ? Une voix forte, toujours la 

même, interrompit les questions qu’il se posait. 

— Obéiras-tu, sans réserve, aux vénérables Porteurs de 

lumière ? 

— J’obéirai, sans réserve, aux vénérables Porteurs de 

lumière. 

Il sentit sa guide délacer sa chemise et placer la pointe 

d’une dague dans le creux de son cou, exactement sur l’artère où 

son mentor lui avait appris à planter une lame pour ôter la vie à 

un adversaire. Il comprit qu’il suffirait d’une pression 

légèrement plus forte pour qu’il soit vidé de son sang et demeura 

dans une immobilité parfaite. 

— Veux-tu devenir un gardien des Porteurs de lumière ? 

— Je le veux ! 

— Répète après moi : rien de ce que je verrai ou 

j’entendrai, je ne répèterai. 

Il répéta solennellement la promesse de ne rien dévoiler. 
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— Que je meure, si je parle... Répète-le ! 

— Que je meure, si je parle ! 

La dague lentement glissa vers sa poitrine dénudée. La 

pointe s’enfonça dans sa chair. Une vive douleur parcourut son 

buste, mais il serra les dents pour garder le silence. 

— Je retire une partie de ta vitalité, dit sa guide. 

Il sentit cette dernière poser ses lèvres sur la plaie pour 

aspirer son sang, puis une autre personne prendre sa place. 

Combien étaient-ils à se nourrir de sa vitalité ? Il compta sept 

inconnus et songea que monsieur de Falicon devait être parmi 

eux. 

— Tu es, à présent lié aux Porteurs de lumière, dit la 

femme. Tu vas pouvoir marcher sur la voie de Lucifer. 

Un moment s’ensuivit durant lequel il n’entendit à 

nouveau que des battements d’ailes qui froissaient l’atmosphère. 

Il sentit ensuite la guide poser ses mains de part et d’autre de sa 

tête et lui ôter lentement la cagoule. Il l’écouta lui murmurer 

qu’il passait de l’obscurité à la lumière, de l’ignorance à la 

connaissance. Il observa alors, éberlué, une grotte éclairée par 

des torches de cire, un pilier blanchâtre semblant soutenir la 

voûte, trois têtes de boucs enfilées sur des pieux, et les Porteurs 

de lumière, la tête encagoulée à la façon des pénitents, réunis en 

cercle autour de lui. Il découvrit le regard acéré de sa guide et 

demeura bouche bée en voyant ses lèvres noires resplendir sur 

une peau blafarde. Une tache rouge laissée par le sang qu’elle 

avait bu resplendissait comme un rubis à la commissure de ses 

lèvres ; tout dans les traits de son visage contredisait la douceur 

de sa main. 

— Elle est la vénérable prêtresse, dit la voix de monsieur 

de Falicon venue de nulle part. Agenouilles-toi face à elle. 

Il s’exécuta. Il sentit les doigts de la femme écarter ses 

cheveux et ses ongles s’enfoncer comme les serres d’un rapace 

dans son cuir chevelu. 

— Tu es à moi ! Et tu m’obéiras comme un chien obéi à 

son maître. 



48 
 

— J’obéirai, répéta-t-il mécaniquement. 

Il se redressa lorsque la prêtresse le lui ordonna, puis 

tourna le regard vers un autel de pierre noire. Il observa le 

plateau sur lequel étaient posés un crâne, une bougie, et trois 

pièces argentées. Il écouta son maître lui poser une question : 

— Consens-tu à verser jusqu’à la dernière goutte de ton 

sang pour les Porteurs de lumière ? 

— J’y consens ! 

— De notre existence jamais tu ne parleras et à notre 

volonté, toujours, tu obéiras. Fais, par le geste, le serment 

d’accepter la mort si tu cherches à t’en dégager. 

La prêtresse lui glissa une dague dans la main droite et lui 

ordonna de porter  l’arme à hauteur du cou, afin de simuler un 

égorgement. 

— Par ce geste tu acceptes de mourir si tu viens à trahir, 

dit-elle à haute voix. 

— Je l’accepte, répondit l’impétrant. De votre existence 

jamais ne parlerai. J’en fais sur ma vie le serment. 

Les Porteurs de lumière entamèrent un chant dans une 

langue qu’il ne comprenait pas, mais qu’il trouva lugubre. La 

prêtresse lui saisit la main pour l’entrainer vers la grande pierre 

noire. 

— Nous avons bu ton sang et tu vas à présent boire le 

nôtre... Bois le nectar des Porteurs de lumière ! 

Il chercha une coupe puis, à un reflet dansant, comprit que 

la  boîte crânienne renversée servait de réceptacle. Il la prit entre 

les mains, la porta à ses lèvres, et but le breuvage douçâtre. Les 

acclamations qui firent vibrer l’atmosphère de la grotte 

détendirent ses muscles crispés : il était devenu un gardien des 

Porteurs de lumière. Que lui demanderait-on ? Il ignorait 

toujours ce qui l’attendait, mais n’en était nullement inquiet. Le 

cérémonial, la grotte, les bougies, le crâne, le curieux breuvage, 

donnaient à sa vie un sens qui lui avait manqué. Il n’était plus 

n’importe qui ! Il n’était plus le jeune homme dont on voulait 

faire un pêcheur ! Il n’était plus un voyou poursuivi par le 
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viguier ! Il n’était plus une personne ordinaire ! Il appartenait à 

une puissante confrérie. 

— Ton salaire, dit la prêtresse en désignant les trois gros 

placés en triangle sur l’autel. 

Il empocha hâtivement les pièces, puis leva la tête vers le 

plafond de la cavité pour regarder des chauves-souris qui filaient 

vers l’entrée de l’aven. Il sentit sa tête vaguement tourner. La 

vision de son environnement devint lentement incertaine : il 

continuait à voir les Porteurs de lumière, mais de façon moins 

précise. Il lui sembla bientôt vivre dans un rêve. 

— Que m’arrive-t-il ? 

La main de la prêtresse le guida dans un escalier et le long 

de la galerie souterraine en déclivité. Elle l’abandonna ensuite 

brusquement face à une longue table chargée de victuailles. En 

vain, il se frotta les yeux en pensant que cela l’aiderait à voir 

plus distinctement, mais tout demeurait flou : les Porteurs de 

lumière attablés autour de lui à visage découvert, les serviteurs, 

les hauts chandeliers, les cornes de bouquetins qui garnissaient 

les murs. On lui servit des tranches d’agneau qu’il mangea de 

façon gloutonne. Il entendit de nombreuses ovations portées à 

son encontre, trinqua avec les convives, but sans retenue, et 

sentit des mains qui se posaient sur son corps pour ôter ses 

vêtements. Des voix qu’il ne connaissait pas, lui donnaient des 

conseils pour conduire sa vie : 

— Cherche la satisfaction totale de tes désirs... Marche sur 

la voie royale de la liberté... Cherche toujours à dépasser le 

plaisir que tu éprouves... Abats les frontières qui réfrènent ton 

envie de violer ou de tuer... Vas vers les horizons que le 

commun des mortels refuse... Évoque la Grande bête pour 

cheminer vers l’extrême... Elle donne un pouvoir formidable. 
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Le jeune homme se réveilla en fin de matinée. Il laissa 

échapper un grognement, puis ouvrit lentement les yeux sur le 

plafond du dortoir. Il constata qu’il était nu, allongé sur sa 

couche, et que la lumière filtrée par les vantaux indiquait une 

heure avancée de la journée. Il conclut aussitôt qu’on l’avait 

ramené au château, sans qu’il ne s’en rendît compte. 

— Trop bu, murmura-t-il en portant une main à sa tête 

douloureuse. 

Il caressa la plaie où les Porteurs de lumière s’étaient 

nourris de son énergie vitale, puis se gratta au niveau du pubis 

qui le démangeait. Il redressa le buste en prenant appui sur ses 

coudes et ressentit, en se levant, une douleur à l’anus qui lui était 

nouvelle. Que s’était-il passé durant la beuverie ? 

— Pouòrca pétan! 

Il ramassa ses vêtements posés en boule et quitta lentement 

le dortoir pour faire, près du bassin, une grande toilette. Il se 

sécha lentement en songeant qu’il ne se lavait pas souvent, mais, 

qu’après ces curieuses agapes, il ressentait le besoin d’enlever de 

son corps une inexplicable salissure. Et cela était si nouveau 

pour lui, qu’il ne sut qu’en penser. Il s’habilla pour rejoindre la 

cour du château où ses compagnons rivalisaient d’audace dans 

les passes d’armes. Avaient-ils participé à son initiation ? Leur 

grande forme laissait supposer une réponse négative, et il se tut, 

par crainte de paraître ridicule. Il ricana de façon entendue 

lorsque le Piémontais lui tendit le poignard que la prêtresse avait 

placé sur sa gorge. 

— Plus long que la dague... C’est une « miséricorde ». 

— Une miséricorde répéta l’initié en la soupesant. 

— Nous l’utilisons sur le champ de bataille lorsqu’un 

chevalier a été mis à terre. Nous bondissons vers lui et nous la 
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plaçons dans le défaut de la cuirasse. Nous attendons ensuite 

quelques secondes avant de l’enfoncer. 

— Qu’attend-on ? 

— Que l’homme parle... S’il demande miséricorde cela 

signifie que sa famille est prête à verser une rançon pour qu’il 

reste vivant. Dans ce cas, nous en faisons notre prisonnier, et 

nous devenons riches. Dans le cas inverse nous poussons sur 

l’arme pour qu’elle lui ôte la vie. 

— C’est une belle arme, dit le jeune homme. 

— Elle est à toi ! Garde-la et ne t’en sépare jamais. 

 

-o- 

 

La cérémonie d’initiation valut à l’impétrant la possibilité 

d’aller à sa guise dans le fief de Falicon : il pouvait à présent 

s’enfuir, mais l’idée d’aller se cacher dans la presqu’île de Saint-

Jean ou de quitter le duché de Savoie ne l’effleurait plus. Il se 

levait au matin d’un mouvement rapide, conscient du destin qui 

était à présent le sien : une marche inflexible vers la force et la 

domination. Il marchait dans les venelles du village, s’attardait 

près du lavoir pour tenter de voir les femmes, mais retournait 

toujours au château déçu de n’avoir rencontré que des vieilles 

édentées. Il comprit, après quelques vaines tentatives, que les 

plus jeunes, se prévenant de bouche à oreille, évitaient les 

hommes d’armes. 

— Pouòrca pétan! 

Faute de rencontrer des femmes, il fit la connaissance d’un 

garçon de douze ans qui le regardait admirativement et lui posait 

quantité de questions sur son armement. Il s’assit un jour près de 

lui pour donner, en grand frère, quelques explications : 

— Cette dague que je porte toujours à la ceinture… Elle 

est à moi ! C’est une miséricorde. 

— J’aimerais devenir aussi fort que toi, dit l’enfant. 
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— Il faut s’entrainer chaque jour à se battre, répondit 

l’impétrant avec l’assurance d’un vétéran. Ne jamais arrêter de 

s’entrainer ! C’est comme cela que l’on devient fort. 

— J’aimerais, moi aussi, devenir un soldat. 

— Comment t’appelle-t-on à Falicon ? 

— Tarabàcoula ! C’est ainsi qu’on me surnomme, répondit 

le garçon. 

— Comme la tarabàcoula
20

 ! 

— Oui ! Comme l’instrument ! Parce que je l’agite 

toujours de bon cœur, et que je l’utilise souvent en dehors de la 

semaine sainte... À  la grande colère de mon père. 

Le jeune homme caressa en riant la tête de l’enfant : c’était 

la première fois qu’on le regardait avec des yeux emplis 

d’admiration, et cela conforta sa détermination à vouloir devenir 

un soldat. Lassé de vanter ses qualités, il se leva d’un bond pour 

rejoindre le vieux gardien et le questionner sur la méfiance des 

villageoises à son égard. 

— Elles me fuient, dit-il amèrement. 

— Elles nous évitent parce que nous leur faisons peur. Les 

hommes aussi ont peur. Ils ont peur que nous prenions du plaisir 

avec leurs femmes ou avec leurs filles. 

— Que pourraient-ils faire si j’en attrapais une pour la 

besogner ? 

— Rein ! Car ils  ne peuvent pas faire les fiers. Une 

tentative de rébellion leur attirerait des ennuis : monsieur de 

Falicon suspendrait les achats ou ne les autoriserait plus à 

ramasser le bois mort qui alimente les fours à chaux. Il pourrait 

aussi remplacer les métayers en allant chercher des bergers dans 

les montagnes… des hommes qui vivent sur des terres plus 

ingrates. Il irait les chercher et il les amènerait pour qu’ils 

                                                             
20

 Cet instrument rustique fait de planches de bois et d’objets de fer était 

utilisé en Provence pour remplacer les cloches après le Vendredi Saint. Les 

enfants de chœur utilisaient cette crécelle  jusqu’au jour de Pâques. 
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prennent leur place. C’est parce qu’ils ne pourraient rien faire, 

qu’ils empêchent les femmes de sortir. 

 

-o- 

  

Juin 1536 : l’impétrant reçut la permission d’emprunter un 

cheval pour retourner à Nice afin de s’y distraire. Il parcourut, en 

sens inverse, la route par laquelle il était arrivé au mois de mars : 

il longea la colline de Gairaut, traversa l’antique cité, puis 

rejoignit la vallée du Paillon par la voie romaine. Le beau 

destrier noir lui donna l’occasion de se pavaner dans les rues de 

la ville : un sourire aux lèvres, mais avec en lui quelque chose de 

dur et d’impitoyable sur quoi se briserait tout être humain qui s’y 

heurterait. C’est ainsi qu’il parcourut la rue Droite et la rue 

Pairolière, en  lançant des regards assurés aux personnes qui 

l’avaient méprisé. Ceux qui l’avaient connu, lorsqu’il se louait 

pour quelques deniers, demeuraient bouche bée : ce n’était plus 

le jeune homme fantasque et colérique. Tout, dans son attitude, 

laissait entendre qu’il ne provoquerait plus pour le plaisir, mais 

qu’il pourrait, le cas échéant, se montrer plus féroce. 

— De-Villafranca ! murmurait-on sur le pas des portes. 

Comme il a changé ! 

Jean Badat qu’il rencontra au détour d’une rue, lui adressa 

un regard étonné. Constatant son comportement civilisé, il lui 

dit, en usant d’un ton admiratif, qu’il semblait être devenu un 

autre homme. 

— Monsieur de Falicon a fait de moi un soldat. 

— J’aurais préféré que ce soit le comte de Montreil, 

répliqua le seigneur niçois, mais enfin... l’essentiel est que tu te 

sois amendé. 

Ce dernier conclut que le mystère de Falicon ne devait, 

finalement, être basé que sur des sornettes ; il ne pouvait pas se 

douter que la transformation du jeune homme n’était qu’un 

début dans la conquête de ses libertés. 
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Il le quitta, satisfait de ce qu’il avait constaté et se rendit à 

l’hôtel de ville, où les syndics devaient prendre des dispositions 

en vue de l’arrivée des troupes impériales. 

 

-o- 

 

— Du vin ! Du Villars ! exigea le jeune homme en posant 

une poignée de pièces sur une table de l’auberge du Loup Blanc. 

— De-Villafranca ! Comme tu as changé, dit le tenancier, 

qui, dans un élan de générosité, lui offrit à boire. À ton avenir de 

soldat ! 

— Partirez-vous bientôt en guerre ? demanda un marchand 

attablé près de lui. 

— Cela se peut ! 

L’inconnu évoqua les derniers événements qui mettaient 

les citadins en émoi : il dit que Charles Quint arriverait bientôt à 

Nice avec une grande armée et qu’il irait faire la guerre contre le 

roi de France. 

— Un muletier m’a dit que des compagnies sont arrivées à 

La Brigue et d’autres à Limone. Dans moins d’une semaine, 

elles pourraient être à Nice. 

De-Villafranca approuva joyeusement les propos de son 

interlocuteur. Il songea aux pillages qui l’enrichiraient : la guerre 

ne pouvait être qu’une bonne chose pour un homme d’armes. Il 

but abondamment, puis se rendit au lupanar où il paya une catin 

qu’il garda deux journées dans sa couche. 

 

-o- 

 

La prédiction, faite au mois de mars par monsieur de 

Falicon, revint à la mémoire excitée du jeune homme : « mais il 

se peut que tu décides alors de rester à mon service.» Il conclut, 

en quittant la cité niçoise, que l’intendant avait raison : il n’avait 

absolument plus envie de s’enfuir. Les regards admiratifs qu’il 

avait reçus, le confortaient dans sa volonté de demeurer un 
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gardien des Porteurs de lumière, et un sentiment de supériorité 

l’encourageait à progresser dans la voie qui lui était offerte. 

Il poussa son cheval sur la calade empierrée conduisant à 

Falicon, entra dans le château, et mena sa monture à l’écurie. Il 

retrouva ensuite ses compagnons à qui il donna aussitôt 

fièrement des nouvelles de Nice et de la guerre annoncée. Ces 

derniers, en retour, lui dirent laconiquement qu’ils se préparaient 

à partir à la chasse. 

— J’aime la chasse ! dit l’impétrant avec enthousiasme. 

— Tu resteras à Falicon, car tu es affecté à la garde du 

château. 

Le jeune homme contint son mécontentement en serrant 

rageusement les dents. 

— Pouòrca pétan! 

Il cracha au sol lorsque son maître et ses compagnons 

passèrent le pont-levis et s’assit, dépité, près du vieux gardien. Il 

discuta un moment des loups qui, depuis le Mercantour, 

descendaient les vallées à la recherche de pitance, de la chaleur 

précoce qui faisait déjà vibrer l’atmosphère, puis grimpa sur la 

plateforme du donjon où il aimait se tenir pour réfléchir. Il 

inspira à pleins poumons l’air qui filait vers la mer et admira le 

paysage : le mont Chauve qui dominait le village de sa masse 

menaçante, la crête de Graus, la colle de Revel, le vieux château 

construit sur un éperon en surplomb des gorges de la Banquière, 

les cultures de l’Abadie descendant en paliers vers le Paillon, la 

route sur laquelle s’égrenaient les mulets d’une caravane menant 

le sel en Piémont. Il porta le regard vers Gairaut, s’attarda sur la 

maison forte et sur l’orgueilleuse tour qui semblait toujours 

défier le village. Il connaissait à présent le fief de Falicon et 

appréciait ce panorama devenu familier. 

Il laissa son dos glisser contre le parapet, s’assit au sol, 

lança les dés. Ne parvenant pas à obtenir un doublet, il grogna 

méchamment : c’est à son maître qu’il en voulait, pour être parti 

sans lui chasser le sanglier. 
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— J’aurais voulu y aller, confia-t-il à la servante qui lui 

servit, au soir, un bol de soupe grasse. 

— Ton tour viendra, De-Villafranca. J’ai entendu dire que 

monsieur de Falicon nourrissait pour toi de grands espoirs. 

— Quels espoirs ? 

Il n’en sut pas davantage, car la femme se mura dans le 

silence, et ses gestes un peu précipités lui laissèrent penser 

qu’elle regrettait d’avoir parlé. Ni le vieux gardien, ni le 

secrétaire, ni les serviteurs de la grande prêtresse n’auraient pu 

l’empêcher de partir s’il l’avait décidé, mais il ne souhaitait plus 

retourner à la vie chaotique d’avant l’initiation. 

Il aperçut, deux jours plus tard, son maître et les deux 

sergents chevaucher en direction de la maison forte. Il conclut 

aussitôt, à la charge des mulets, qu’ils ramenaient de belles 

prises. Il porta une main en visière pour tenter de voir les 

animaux, mais, empêché par la distance, ne put rien distinguer. 

— Pouòrca pétan! J’aurais aimé en être ! 

Il se contenta de regarder ses compagnons charger les 

bêtes sur leurs dos et les porter dans la sinistre bâtisse. Il quitta 

ensuite son poste d’observation pour les attendre près du pont-

levis, où il les questionna vivement. 

— Avez-vous fait bonne chasse ? Qu’avez-vous ramené ? 

Le Piémontais lui répondit par un haussement d’épaules 

qui lui évitait de fournir des explications. Le jeune homme, en 

temps ordinaire, l’aurait à nouveau sollicité, mais les événements 

qui troublèrent la vie du château lui firent rapidement oublier la 

nature du gibier : Charles Quint était instamment attendu à Nice 

et ceci, pour des raisons qu’il ignorait, mettait l’intendant en 

grande joie. 

— Je suspends ton initiation, car nous partons en guerre : 

l’empereur va affronter Chouà lou Primou. C’est une bonne 

nouvelle, car à la guerre il y a toujours quelque chose de bon à 

prendre... à prendre et à apprendre. La guerre est, par elle-même, 

une épreuve initiatique. 
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II 

 

La Campagne de Provence 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Salamandre emblématique de François I
er 
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1 
 

 

 

Les Bernois avaient envahi le Chablais et le pays de Vaud, 

le roi François avait conquis la Bresse, le Bugey, le Faucigny, la 

Maurienne et une partie du Piémont. Des États de Savoie qui 

s’étendaient du lac de Neuchâtel à la Méditerranée, il ne restait 

que le comté de Nice, un étroit territoire entre les Alpes et la 

mer, entre la république de Gênes et le royaume de France. 

Charles de Montreil s’était battu à Conflans, la seule 

forteresse où les officiers ducaux avaient organisé une 

résistance. Il s’était ensuite replié à Turin, où il aurait à nouveau 

affronté les Français, si les remparts avaient été en meilleur état. 

C’est la mort dans l’âme qu’il s’était réfugié à Cuneo gardé par 

les forces impériales et qu’il était arrivé à Nice où son épouse 

l’attendait impatiemment. La joie de revoir Anne et son enfant, 

né avant qu’il ne parte, adoucirent un temps son amertume, mais 

le tourment d’avoir perdu son fief revint rapidement le visiter. 

— Tout aurait pu se passer différemment, dit-il d’une voix 

contrariée... si notre duc n’avait pas autorisé l’armée du roi à 

entrer en Savoie. C’était faire entrer un loup dans une bergerie. 

Il n’aurait pas été aussi naïf que Charles III, s’il avait 

hérité d’une responsabilité politique : il aurait refusé l’entrée des 

troupes royales et mis en alerte toutes les garnisons. Le duché 

aurait été sauvé, il en était persuadé. 

—  Il nous a ordonné de faire bon accueil à l’armée du 

roi... Faire bon accueil à l’armée du roi, répéta-t-il en branlant 

par dépit la tête à dextre et à sénestre. 

Le bon duc n’avait pas compris que son neveu mentait : 

l’objectif de François I
er
 ne se limitait pas à passer les Alpes 

pour reconquérir la Lombardie, il voulait aussi accaparer le 

duché de Savoie. 
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— Une fois les campements et les canons installés, ils ont 

tourné leurs armes contre nous et se sont emparés des 

forteresses. Les garnisons, désorientées par les ordres 

contradictoires, se sont rendues sans combattre... Notre dispositif 

militaire, en quelques jours, s’est effondré. Nous avons ouvert 

les portes de Chambéry le 24 février et celles de Turin le 

deuxième jour du mois d’avril. 

— Vous vous êtes battu à Conflans, dit Anne, pour tenter 

de le réconforter. 

— Nous nous sommes battus à Conflans, mais en vain. La 

reconquête de Cuneo a été notre seule victoire... une victoire due 

au ralliement du marquis de Saluzzo. 

Il se tut un moment avant de poursuivre ses imprécations 

d’une voix plus forte. 

— Notre duc aurait dû refuser ! Il aurait dû refuser le 

passage de l’armée du roi. 

Il frappa une table avec le plat de sa main. 

— Il est des jours où je déteste Charles III ! 

— Un duché contre un royaume, dit Anne en lui adressant 

un regard attristé. Le sort était scellé d’avance. 

— Nous aurions résisté en conservant les forteresses. Ils 

n’auraient jamais pu nous chasser de Montmélian, de Miolans, 

de Charbonnières, d’Ugine, de Chambéry. Ils auraient dû 

déployer tellement de troupes que le roi aurait été ruiné... Et 

l’empereur aurait accouru pour nous aider. 

— L’empereur est toujours avec nous. Il nous aidera à 

reconquérir le Duché. 

— Il a décidé de porter la guerre en Provence… alors que 

c’est en Savoie qu’il faudrait se battre. On ne délivre pas une 

terre en attaquant une autre. 

— Mais une fois la Provence conquise, il l’utilisera 

comme une monnaie d’échange... C’est ce que vous m’avez 

expliqué. 

— Charles Quint veut prendre les forces du roi en tenaille : 

lui par le sud et le comte de Nassau par le nord. C’est ce qu’il a 
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dit... Le Piémont et la Savoie tomberont alors comme des fruits 

mûrs. Il est persuadé, depuis la conquête de Tunis, d’être devenu 

invincible. 

 Il maugréa contre les astrologues qui avaient vu, dans 

l’alignement des étoiles, une période favorable à la conquête de 

la Provence. Il les traita de charlatans, puis il s’étonna qu’un 

homme, aussi intelligent que l’empereur, ait écouté leurs 

sornettes.  

— Le connétable de Bourbon, il y a douze ans, a déjà 

engagé des légions en Provence, et la campagne s’est achevée 

par un cuisant échec devant Marseille
21

. Son armée a 

piteusement battu en retraite… Les Français l’ont poursuivie 

jusqu’à Nice. Badat m’a raconté, plusieurs fois, la façon dont ils 

ont, en représailles, pillé la cité niçoise. 

— Bourbon n’a pas eu de chance... 

— Nous repartons comme Bourbon, treize ans plus tard, et 

dans les mêmes conditions... Nous commettons la même erreur 

stratégique. 

Il marcha nerveusement, fit le tour de la table, puis revint à 

sa position première pour adresser un regard dépité à son épouse. 

— Antonio de Leiva
22

, lorsque j’ai rappelé l’échec du 

connétable de Bourbon, a répondu que nous ne nous trouverions 

pas dans la même situation. Il a dit que la flotte de Doria
23

 nous 

suivra le long de la côte et assurera le ravitaillement. 

— Alors vous gagnerez, dit Anne en conservant l’espoir de 

le réconforter. 

                                                             
21

 Charles III de Bourbon dit Le connétable de Bourbon a trahi François I
er
 

pour se mettre au service de Charles Quint. Il a conduit, en 1524, une 

campagne militaire en Provence qui s’est soldée par un échec. 
22

 Antonio de Leiva, duc de Terranova (1480-1536), général en chef des 

troupes impériales du duché de Milan. 
23

 La flotte génoise commandée par Andrea Doria était au service de Charles 

Quint. 
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— Leiva ne connaît pas le terrain ! Il ne connaît pas les 

défenses de Marseille... ni celles d’Arles. Il ignore qu’il va se 

heurter à des cités bien fortifiées. 

— Avez-vous un autre choix que de suivre l’empereur ? 

Il se tut un moment, puis répondit tristement qu’aucune 

autre possibilité ne lui était offerte. 

— Notre duc vous a confié une compagnie, dit Anne
24

. 

Capitaine de Montreil, un capitaine qui critique son général et 

qui n’aime pas la guerre... Vous auriez dû refuser. 

— Là est mon devoir ! répondit-il abruptement. Et 

personne ne m’en détournera. 

— Je le sais, répondit-elle dans un soupir. 

— L’empereur a franchi les Alpes à la tête de son armée et 

il arrivera demain, avec notre duc
25

, dans les vallées des 

Paillons... J’irai l’accueillir, avec la duchesse, près du village de 

Drap
26

. Vous seriez aimable de m’accompagner. 

— Ce beau moment réconfortera nos cœurs affligés, dit 

Anne en lui adressant un sourire. 

— Austriae est imperare orbi universo
27

, dit Charles en 

guise de conclusion à leur conversation. J’espère que la destinée 

de l’Autriche à gouverner le monde puisse restaurer la 

souveraineté du duché de Savoie. 

Il se pencha sur le berceau et prit son enfant pour le serrer 

contre son cœur. 

                                                             
24

 La compagnie conduite par le comte de Montreil relève de la fiction 

romanesque, mais une compagnie de volontaires niçois conduite par Erasme 

Galléan aurait accompagné l’armée de Charles Quint. 
25

 Le duc Charles III est passé à Limone au mois de juillet 1536 en compagnie 

de Charles Quint et d’un corps d’armée dirigé par Antonio de Leiva. 
26

 Le nom du village de Drap peut provenir d’un foulon construit sur le bord 

du Paillon. 
27

 AEIOU est le monogramme de la devise utilisée par les empereurs de la 

famille des Habsbourg : La destinée de l'Autriche est de diriger le monde 

entier. 
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— Hugues ! Hugues ! Nous reconquérons notre fief ! Avec 

l’aide de l’empereur nous le reconquérons, murmura-t-il à 

l’oreille du nourrisson. 

 

-o- 

 

Juillet de l’an 1536 : la duchesse Béatrix chevauchait en 

tête, suivie de son fils le jeune Emmanuel Philibert,  l’évêque, le 

gouverneur du comté et des consuls niçois réunis en cortège. 

Elle s’arrêta en regard d’un moulin où l’on foulait les draps, 

puis, après avoir reçu les informations d’une estafette, dit qu’elle 

attendrait en ce lieu
28

. 

De-Villafranca leva le menton pour désigner le capitaine 

qui les mènerait à la guerre. Il demanda à son mentor de lui 

parler de cet homme qu’il ne connaissait pas et n’avait jamais 

vu. 

— C’est le comte de Montreil, répondit sourdement le 

Piémontais : un Savoyard qui a escorté la duchesse Béatrix 

lorsqu’elle s’est réfugiée à Nice. Il est ensuite parti guerroyer 

dans les Alpes. Je ne sais pas ce qu’il vaut comme capitaine, 

mais il est connu pour avoir dénoué de sombres affaires de 

justice... Avec un viguier comme lui, tu n’aurais pas échappé à la 

corde. 

— Pouòrca pétan! 

Le jeune homme fixa la pointe de ses bottes puis, au bruit 

d’une cavalcade, redressa la tête pour regarder l’empereur du 

Saint Empire monté sur un magnifique cheval noir. Il admira le 

roi des rois qui ne portait pas de cuirasse mais un pourpoint 

sombre avec un collet de velours noir tracé de galons d'or. Il 

lorgna sur l’épée ouvragée qui pendait le long de sa jambe 

gauche recouverte de chausses en soie, et demeura bouche bée 

                                                             
28

 Selon un article du Courrier de Cannes daté du 14 juin 1871 et intitulé Les 

Chroniques de Provence la rencontre entre la duchesse Béatrix et Charles 

Quint se serait faite à Drap. 
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face à l’écrin d’or et d’argent formé par les officiers d’empire. 

Tout ce qu’il regardait chantait la gloire du plus puissant 

souverain d’Europe. 

— Pouòrca pétan! 

Jamais il n’avait vu tant de beau monde : les ducs de 

Parme, de Bavière, de Brunswick et de Savoie entourés de leurs 

hommes d’armes. Et il trouva, qu’ainsi réunis, ils donnaient à 

cette vallée, dans laquelle il avait fait tant de mauvais coups, une 

importance inimaginable. Il demeura subjugué par la tenue de la 

garde rapprochée dont les fers renvoyaient les reflets du soleil : 

voir tant de soldats attendre patiemment, sans broncher, que 

l’empereur ait échangé des civilités, provoqua un sentiment de 

grandeur qui lui était nouveau. Il observa les souverains 

s’embrasser et se congratuler, puis l’armée impériale défiler. Son 

mentor désigna les « corseletes » armés de piques, les 

arquebusiers portant les armes sur les épaules, et les « piqueros-

seco » équipés d’épées et de boucliers. 

— Ce sont eux qui surgissent lorsque les piquiers ou les 

arquebusiers ont mis à mal les cavaliers. Ils bondissent comme 

des diables pour les trucider. 

— Extraordinaire ! 

Il ne regrettait pas d’avoir piétiné depuis le matin et, pour 

la première fois, senti son cœur chargé d’admiration. 

— Invincible ! Cette armée est invincible ! Je suis un 

soldat invincible dans une armée invincible, dit-il fièrement. 

— Ils ont vaincu l’armée française à Pavie, dit Saint-

Innocent. Ils ont vaincu Barberousse à Tunis. C’est la meilleure 

armée du monde, la plus grande… Et nous en faisons partie. 

 

-o- 

 

— Pas d’hommes de sac et de corde dans la cité ! 

Jean Badat qui avait en mémoire les effets désastreux de 

l’hébergement des soudards du connétable de Bourbon, sollicita 

son duc pour que les campements soient établis hors les murs, et 
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l’empereur, sur la demande de ce dernier, fit cantonner ses 

troupes entre les collines et la mer. Les citadins, depuis la ville 

haute, virent des milliers de tentes se dresser dans les pâturages 

de Saint-Barthélemy et tout autour du monastère des 

observantins. Subjugués par ce gigantesque campement, ils 

furent nombreux à l’observer jusqu’à la nuit, où les feux des 

cantines soulignèrent la courbure de la baie. 

Les marchands niçois fournirent du blé, de l’huile et les 

pièces nécessaires à la réparation des attelages. Les paysans 

proposèrent des produits frais : du lait, des œufs, des légumes, 

des fromages, payés par l’argent venu des Amériques. La guerre 

ne revêtait pas encore de sinistre spectacle ; elle apportait à la 

population un revenu inespéré. 

— C’est une grande armée, dit Anne en promenant son 

regard sur les campements. Combien sont-ils au juste ? 

— On compte cinquante mille hommes, répondit Charles. 

— Vous gagnerez ! Avec une telle armée, vous ne pourrez 

que gagner. 

— Nous nous battrons, douce amie, et Dieu décidera. 

Elle détacha sa tête de l’épaule de son époux et le regarda 

de façon inquiète. 

— Cet officier niçois qui a rejoint votre compagnie avec 

ses trois hommes d’armes... Comment s’appelle-t-il au juste ? 

— C’est l’intendant des moines de Saint-Pons, on l’appelle 

monsieur de Falicon. 

— J’ai vu un curieux reflet dans son regard... un reflet 

verdâtre qui m’a dérangé. Il était de la même couleur que le 

vêtement de Judas... le Judas peint à Notre-Dame-des-Sources 

par Giovanni Canavesio
29

. 

Charles répondit qu’elle avait été victime d’une impression 

et que les impressions pouvaient être trompeuses. 

— Je le sais, mais j’ai ressenti, en cet homme, quelque 

chose de troublant... Vous devrez vous en méfier. 

                                                             
29

 Fresques peintes en 1492  par Jean Canavesio à Notre-Dame-des-Fontaines. 
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— Il fait partie de ma compagnie et je n’ai aucune raison 

de me méfier d’un homme qui porte les armes contre le roi de 

France. 

— Soit ! dit Anne en reposant la tête contre l’épaule de son 

époux. Oubliez, durant quelques heures cette guerre pour vous 

occuper de moi. 

Charles chercha les lèvres de son épouse et les unit aux 

siennes.  
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2 
 

 

 

La flotte impériale, sous le commandement de 

l’illustrissime Andrea Doria, mouilla dans les eaux de la rade de 

Villefranche. Les compagnies qui en débarquèrent grossirent le 

campement étalé le long de la baie. Tout, dans la préparation 

fébrile de la guerre, semblait sourire à l’empereur : le comte de 

Nassau était victorieusement entré en Picardie et cette 

impressionnante armée réunie devant Nice allait infliger aux 

Français une déculottée aussi cuisante qu’à Pavie. À la fête de 

Saint-Jacques, saint patron de l'Espagne et jour anniversaire de 

la prise de Tunis, l’empereur fit une longue harangue
30

. 

Le jeune homme, qui eût la chance de ne pas se trouver 

trop éloigné, put le voir monté sur un magnifique destrier et 

l’entendre exhorter ses troupes à la bravoure. Il l’écouta sans 

toutefois le comprendre, mais, enthousiasmé par 

l’impressionnant spectacle, il questionna sans relâche ses 

compagnons d’armes. 

— Que dit-il ? 

— Il dit que nous sommes invincibles, répondit Saint-

Innocent. Les meilleurs soldats du monde... Il dit que si le roi de 

France avait des hommes comme nous et lui des hommes 

comme ceux du roi, il irait demander miséricorde à François I
er

, 

les mains liées derrière le dos. 

— Pouòrca pétan! Voilà qui est bien dit ! 

Il branla affirmativement la tête, persuadé qu’avec un chef 

comme cet empereur, ils allaient vaincre l’armée du roi. 

— Que dit-il encore ? 

                                                             
30

 Le siège de Tunis par l’armée impériale a commencé le 14 juillet 1535 et 

s’est achevé par l’entrée victorieuse de Charles Quint le 21 juillet. La fête de 

la Saint-Jacques était fixée au 25 juillet. 
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— Il dit qu’il a fait reculer Soliman, qu’il a vaincu 

Barberousse à Tunis, que personne ne pourra lui résister. 

— Pouòrca pétan! Voilà qui est bien dit ! 

Le marquis du Guât, le duc de Leiva, le duc d'Albe, 

Fernand Alvarez de Tolède, tous les officiers de haut rang 

ovationnèrent Charles Quint en tendant une épée dénudée au-

dessus de leur tête. La troupe hurla à pleins poumons la gloire de 

l’empire, et De-Villafranca, emporté par l’exaltation, joignit sa 

voix à la grande clameur qui s’éleva subitement sur la berge du 

Var. L’empereur, face à cet enthousiasme, sentit sa nostalgie 

coutumière le quitter, son menton proéminent s’abaissa pour 

laisser un sourire agrémenter son visage austère : il allait, en 

recréant le royaume d’Arles, redessiner les frontières de 

l’Europe. 

— Et maintenant ? demanda le jeune homme. 

— C’est maintenant que la guerre commence, répondit Va-

alla-Cerca en adressant une œillade à son élève. 

Les compagnies franchirent le fleuve à gué : la cavalerie et 

les milliers de piquiers qui s’étiraient comme un gigantesque 

hérisson, envahirent les campagnes de Saint-Laurent à Gattières. 

Des charrettes chargées d’armes, de barils de poudre, de boulets 

et d’arquebuses, passèrent le fleuve pour s’engager sur des 

chemins de terre. Tous allaient, d’un pas sûr et conquérant, vers 

Vence, Grasse, Antibes. Soudards et officiers, en ces premiers 

jours de campagne, étaient persuadés de tenir la victoire au bout 

de leurs lames et de leurs canons : les premiers songeaient aux 

pillages et les seconds rêvaient aux charges, aux fiefs ou aux 

biens que l’empereur leur accorderait. C’était jusqu’à Paris, au 

cœur du royaume, qu’ils entendaient marcher après avoir 

conquis la Provence : rien, en ces jours d’ébranlement, ne 

semblait pouvoir leur résister
31

.
 
 

Charles de Montreil, fièrement monté sur un beau cheval 

blanc, passa le fleuve, sous le village de Saint-Laurent, à la tête 

                                                             
31

 L’armée impériale a franchi le fleuve Var à partir du 25  juillet 1536. 



69 
 

de sa compagnie. Il traversa des prairies, des vergers et des 

olivaies sous un soleil éclatant, puis fit une halte près du château 

de Villeneuve-Loubet où l’empereur s’installait
32

. Il poursuivit 

ensuite vers Antibes dont il fallait s’emparer avant d’aller, plus 

avant, dans le Royaume. Gagné par l’enthousiasme, il oublia ses 

critiques à l’encontre de l’état-major et se prit à penser à la 

victoire. Comment résister à une telle armée ? Le roi serait 

obligé de négocier la paix, et l’empereur le contraindrait à 

restituer le duché de Savoie. 

— Cela se passera à Aix ou en Avignon, lorsque les 

Français, pris de panique, voudront signer un traité, murmura-t-

il. Je rendrai alors ma charge de capitaine, et je retournerai à 

Chambéry. 

Il songea qu’il retrouverait sa demeure dans la rue Basse-

du-Château, qu’il conduirait à nouveau son épouse à la cour de 

Savoie, et qu’ils rentreraient chez eux, après avoir dansé à la 

chandelle. C’est nourri de ces espoirs  que son esprit, un moment 

s’échappa, entre Villeneuve-Loubet et Antibes, avant que la 

poudre ne se fasse entendre. 

 

-o- 

 
La flotte leva l’ancre au lever du jour. Les galères, 

propulsées par de longs avirons, traversèrent la baie en direction 

du couchant. Elles orientèrent leur proue vers le rempart 

d’Antibes et bombardèrent aussitôt la cité. Des boulets de fonte 

moulés dans l’arsenal génois s’abattirent sur les toitures, les 

chemins de ronde, le château des Grimaldi
33

. L’armée fit donner 

ses canons contre la porte Marine et les bastions fortifiés qui la 

protégeaient. La petite cité, où le roi ambitionnait de créer un 

                                                             
32

 Le château de Villeneuve-Loubet est un château fort construit au XIII
e
 

siècle par Romée de Villeneuve et remanié au XVI
e
 siècle. Charles Quint y a 

résidé durant une semaine en 1536. 
33

 Actuellement le musée Picasso d’Antibes. 
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port pour sa marine de guerre, trembla durant des heures sous les 

coups de la redoutable armée. 

— Pouòrca pétan, dit le jeune homme en regardant les 

projectiles faire éclater les créneaux et défoncer les poitrines. 

Embusqué derrière un remblai et au coude à coude avec 

ses compagnons, il attendait impatiemment les ordres. Il allait 

montrer qu’il était un soldat, un grand soldat. L’épreuve du feu 

ne suscitait chez lui aucune crainte. Son regard fiévreux croisa 

un instant celui d’un voisin qu’il ne connaissait pas. 

— Tu viens d’où ? 

— De Borghéas, répondit le jeune soldat d’une voix 

anxieuse. C’est mon premier combat ! 

— Borghéas ? 

— Sur le Paillon entre Drap et Peillon, à quelques lieues 

de la rencontre des Paillons de L’Escarène et de Contes… Tu 

vois ? 

— Je vois, répondit De-Villafranca. 

Ils se turent un moment, gênés par le boucan de la 

canonnade,  puis échangèrent à nouveau quelques mots. 

— On t’appelle comment à Borghéas ? 

— « Jouvenal » ! En raison de mon visage… qui est resté 

enfantin... Et toi ? 

 Un ordre donné par le comte de Montreil, les interrompit 

brusquement. Leurs mains se crispèrent sur les fusées de leurs 

épées et les lanières de leurs boucliers : ils étaient prêts, dans ce 

premier combat, à furieusement en découdre. 

De-Villafranca s’élança derrière son mentor. Il gravit, avec 

vélocité, les barreaux d’une échelle, bondit à travers les créneaux 

ruinés, et fit reculer des défenseurs qui tentaient de le repousser. 

Rien ne semblait pouvoir lui résister. 

— Bien joué ! dit le Piémontais. 

Il s’élança vers des gardes qui s’embastionnaient, les 

accula et, avant qu’ils ne pussent fermer une porte, les força à se 

rendre. Il ricana lorsque ses adversaires s’agenouillèrent en 

demandant pitié : il ne s’était jamais senti aussi fort. Il dévala un 
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escalier de pierre, ferrailla contre des soldats repliés dans une 

venelle, puis, les ayant vaincu, courut jusqu’à une placette où ses 

compagnons avaient rejoint leur maître. Il colla une oreille 

contre la porte de la cathédrale pour percevoir les prières 

récitées, et, au bourdonnement entendu, conclut que de 

nombreuses femmes s’y étaient réfugiées. Un vilain rictus plissa 

ses lèvres lorsqu’il songea aux ciboires, aux reliquaires 

enchâssés de gemmes, aux bijoux, à tout ce qui pourrait le rendre 

riche. 

— Enfoncez cette porte ! dit monsieur de Falicon en 

désignant un madrier abandonné. 

 Les trois hommes se saisirent de la poutre et, coordonnant 

leurs mouvements, coururent de conserve pour la faire buter 

contre les hauts battants. 

— Encore une fois ! dit l’intendant. Elle va céder ! 

Un ordre subitement donné les contraint à suspendre leurs 

efforts. 

— C’est un lieu sacré ! On ne force pas la porte d’une 

église où des gens se sont réfugiés, dit leur capitaine monté sur 

un cheval. 

Le jeune homme lâcha le madrier, serra les mâchoires et 

empoigna la fusée de son arme. Pour qui le prenait-il ? Pouvait-il 

arrêter De-Villafranca ? Personne n’arrêtait un serviteur des 

Porteurs de lumière ! Il se tourna de façon menaçante, mais un 

second ordre, donné par son mentor, l’empêcha de terminer son 

geste. Il recula. 

— Au château ! 

Il quitta précipitamment la placette pour suivre son maître 

vers une rampe muletière conduisant à la demeure des Grimaldi. 

Il le regarda admirativement, en quelques habiles coups d’épée, 

expédier des gardes dans l’autre monde, puis il l’écouta exulter : 

— Sens-tu les énergies bouillonnantes ? Sens-tu les 

énergies de Lucifer qui jaillissent lorsqu’on ôte des vies ? 

De-Villafranca, ne sachant que répondre, branla 

positivement la tête. Il n’en avait cure des énergies 
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bouillonnantes, il voulait seulement entrer dans le château pour 

remplir le sac qu’il avait lacé à sa ceinture. Il se précipita vers un 

escalier, parcourut hâtivement les salles, et ouvrit des coffres. Il 

plongea les mains dans des étoffes précieuses, saisit des colliers 

de perles, des pièces d’or, des bracelets d’argent. 

— Pouòrca pétan! 

Il remplit son sac de diverses valeurs, puis il s’assit dans 

un fauteuil à haut dossier où le seigneur du lieu aimait se 

reposer. Il s’imagina, pour quelques secondes, le maître 

d’Antibes, le vainqueur des Grimaldi. 

— C’est bien, la guerre ! 

— Tu apprécieras bientôt la voie de l’antique audace, dit 

l’intendant qui paraissait satisfait de sa jeune recrue. 

De-Villafranca acquiesça. Il se mit à rire, à gorge 

déployée, quand des soudards espagnols envahirent à leur tour la 

grande salle. Il pensa qu’il avait saisi ce qu’il y avait de plus 

précieux, et qu’ils arrivaient trop tard pour bien remplir leur 

bourse. 

Antibes, lorsqu’il quitta le château,  était entièrement sous 

la domination des troupes impériales. Des soudards qui 

parcouraient les rues en tous sens défonçaient les portes, 

fouillaient les demeures, pillaient, saccageaient, violaient. C’était 

partout, d’un rempart à l’autre, une grande confusion d’hommes 

en armes qui agissaient selon leur volonté. De-Villafranca, qui 

n’avait jamais vécu un tel désordre, attrapa un bras de son 

nouveau compagnon pour partager sa mauvaise joie :  

— C’est bien la guerre ! 

— Je me suis moins bien débrouillé que toi, répondit 

Jouvenal. Je n’ai pas eu la chance de piller le château. 

Le jeune homme faillit répondre qu’il était un gardien des 

Porteurs de lumière, qu’il avait été initié au culte de Lucifer, et 

qu’il bénéficiait, à ce titre, d’un soutien occulte. Il faillit lui 

expliquer cela, mais il se retint en pensant au serment prononcé 

dans la grotte. 
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— Tu te débrouilleras mieux la prochaine fois… mais, 

comme moi, tu aimes la guerre, dit-il d’un ton complice. 

— Pas vraiment, répondit Jouvenal. 

— Alors, pourquoi t’es-tu enrôlé ? 

— Je suis ici parce que les récoltes n’ont pas été bonnes et 

les brebis sont mortes de maladie. Si je suis ici, c’est parce que, 

chez moi, il n’y a plus grand-chose à manger. 

 

-o- 

 

Le pillage des celliers et des caves offrit des fruits, des 

fromages, des poissons salés, de la viande et du vin. Rien ne 

manqua pour fêter cette première victoire qui laissait présager 

une grande geste militaire. 

— J’ai rudement bien fait de suivre mon maître, murmura 

De-Villafranca en se frottant la panse. 

Il songea qu’il avait trouvé son chemin de vie : il n’était 

plus le voyou que le viguier jetait au cachot, il était un gardien 

des Porteurs de lumière, une personne considérée dans une 

puissante confrérie, un soldat qui savait se battre et qui tirait un 

excellent revenu de la guerre. La violence qui lui avait causé des 

ennuis était à présent la source de sa richesse et de la plénitude 

de son être. Il se battait pour Charles Quint, mais il se battait 

aussi pour lui-même. 

En tournant intuitivement la tête, il surprit son maître qui 

l’observait avec une ardente lumière dans les yeux et l’écouta 

critiquer de façon acerbe le comte de Montreil. 

— Notre capitaine est un triste sire. Il est prisonnier de 

Dieu... Il est prisonnier de sa morale. Il est incapable de sentir les 

plaisirs donnés par la transgression. 

L’intendant ricana longuement, puis levant son gobelet 

rempli à ras-bord, invita ses hommes à jouir de l’instant. 

— Buvez ! Mangez à vous en faire péter le ventre. 

Culbutez les femmes que vous attrapez. Trucidez ceux qui 

s’opposent à votre volonté.  Ce qui pour Montreil cause la chute 
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des êtres est, à la vérité, un élément rédempteur... Au chaos 

correspond la libération de la mémoire obscure. Libérez les 

démons qui vous habitent ! Admirez votre être profond dans le 

miroir de cette libération : l’être brut qui veut tout posséder. 

Ces mots, que le jeune homme ne comprenait pas 

véritablement, glissaient avec délice dans son esprit aviné. La 

journée avait été forte et la soirée l’enveloppait de façon 

voluptueuse. Lorsqu’il portait le regard vers la mer, il pouvait 

voir les feux des galères impériales qui avaient jeté l’ancre dans 

une anse sablonneuse, à l’abri du cap d’Antibes. 

Il faisait partie de la meilleure armée du monde et la guerre 

commençait de belle façon. 
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3 
 

 

 

L’armée quitta Antibes pour marcher vers Cannes, 

Mandelieu et Mons. Les fantassins gravirent les pentes de 

l’Esterel qui s’érigeait comme une forteresse rouillée sur leur 

route victorieuse. Ils marchèrent sur de mauvais chemins taillés à 

flanc de précipices, sous de gigantesques blocs réticulés qui 

évoquaient des animaux de légende, puis dévalèrent 

gaillardement les pentes occidentales garnies de pierriers qui 

chutaient jusqu’au le lit du Reyran. Ils s’engagèrent ensuite dans 

une plaine qui les mena jusqu’à  Fréjus, où ils se regroupèrent 

entre la citadelle et la mer. Ils s’avitaillèrent en munitions 

débarquées par la flotte génoise, reconstituèrent les provisions de 

bouche, réparèrent les essieux brisés. Ils étaient fiers des 

premières victoires, et l’empereur, à l’imitation des Césars qui 

avaient conquis le monde antique, renomma la cité Charleville. 

La Provence s’offrait dans la splendeur de l’été : rien ne semblait 

pouvoir leur résister. 

Ils s’engagèrent en fredonnant leurs chants de marche dans 

le pays dracénois. Certains pensèrent y affronter l’ennemi, mais 

ils ne rencontrèrent aucune résistance : le roi n’avait pas envoyé 

de troupe pour tenter de les arrêter et les habitants apeurés 

fuyaient pour se cacher. François I
er
, incapable de réunir une 

armée, les laissait conquérir le Royaume. 

Le jeune homme, toujours excité par son premier combat, 

rêvait d’un nouveau pillage. La marche sous le soleil ardent était 

moins exaltante que la prise d’Antibes, mais il allait, l’esprit 

tendu par l’aventure et l’espoir de s’enrichir à la prise du Muy. 

En visitant, près de l’Argens, une ferme consciencieusement 

ruinée, il laissa filer une bordée d’injures. 

— On dirait qu’une autre armée est passée avant nous. 
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Rien ne restait en ce lieu déserté : les poulaillers avaient 

été vidés, les potagers ravagés, les terres cuites brisées, les foins 

incendiés. Rien ! Il ne restait rien à accaparer : ni bien, ni 

nourriture, ni eau, car le puits où il aurait pu emplir son outre, 

avait été gâché par des cadavres de brebis égorgées. 

— Pouòrca pétan! 

Il arracha une herbe qu’il ficha entre ses lèvres pour 

tromper son gosier asséché et repartit en pensant qu’il se 

rattraperait en pillant les richesses du village. Il déchanta, en 

découvrant que Le Muy offrait le même aspect que la ferme 

visitée : les habitations  avaient été méticuleusement saccagées, 

les barriques éventrées, et les greniers vidés. Irrité de ne pas 

augmenter son butin, il maudit les paysans qui avaient fui en 

emportant nourriture et valeurs. 

— Qu’ils viennent ! Qu’on se batte ! Les hommes du roi 

sont des pleutres ! 

— Marche ! Ne te fatigue pas à hurler de la sorte, dit son 

mentor, habitué à endurer. 

 

-o- 

 

Draguignan offrit le même désolant spectacle que le 

village du Muy : rien à piller et rien à manger, tout avait été 

détruit ou emporté. 

— Pouòrca pétan! 

Il posa son barda dans une chambre réquisitionnée et laissa 

ses compagnons s’affaler sur des lits de paille. Une sensation de 

vide qui lui creusait le ventre le poussa à repartir dans les rues à 

la recherche de pitance. 

— Il ne reste plus ni or ni argent, mais il doit bien rester un 

jambon, dit-il à Jouvenal qui marchait près de lui. Un jambon ! 

Il marcha, le regard mauvais, dans les venelles de 

l’ancienne ville comtale de la maison d’Anjou. Il défonça des 

portes, visita des boutiques désertées, et, déçu de ne rien trouver, 

brisa rageusement le mobilier. Surpris de voir un vieil homme 
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ouvrir une porte, il lui ordonna de lui céder ses provisions, mais 

ce dernier répondit, d’une voix navrée, qu’il ne possédait rien. 

— Je n’ai plus rien à me mettre sous la dent ! Les officiers 

du roi ont ordonné de détruire tout ce qui pouvait vous nourrir 

ou vous aider… Et ils nous auraient trucidés si nous ne l’avions 

pas fait. 

— Pouòrca pétan! 

— Ne nous faites pas de mal, car il ne reste rien… Je vous 

l’assure ! 

— Rien, répéta Jouvenal après avoir visité le logis. J’ai 

quitté une ferme où il n’y avait plus rien à manger pour un pays 

dévasté. 

Ce dernier entraîna De-Villafranca par le bras pour laisser 

le vieil homme s’enfermer dans sa demeure. Il poursuivit sa 

quête le long des ruelles parcourues par d’autres soldats au 

ventre creux, puis, lassé de ne visiter que des demeures 

dévastées, demanda au Ciel de les aider à trouver quelque chose. 

— Un jambon ! hurla-t-il en levant désespérément le 

regard. 

Il interrompit subitement sa supplique pour pousser 

violemment son compagnon à terre. 

— Pouòrca pétan! 

Le jeune homme, aussitôt remis sur pied, observa une 

grosse pierre qui, jetée d’une fenêtre, était tombée près de lui. Il 

jeta un regard furieux vers la façade qui le dominait et se rua 

vers une porte. Il la défonça, s’engagea dans un escalier, visita 

rageusement la demeure. Il redescendit, bredouille, fit de même 

dans la demeure voisine, puis, ne trouvant personne, hurla qu’ils 

le lui paieraient. Il courut rageusement le long de la rue. Il fit le 

tour du pâté de maisons, puis, essoufflé s’assit sur la marche 

d’un escalier. 

  — Ils ont fui par la toiture, dit Jouvenal. Ils connaissent 

parfaitement la cité, et nous ne les retrouverons jamais… Viens, 

il est temps de rejoindre les autres. 
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De-Villafranca suivit son compagnon vers le 

cantonnement en promettant, à chaque pas, de casser la tête du 

premier ennemi qu’il rencontrerait. 

— Il paiera pour ce qu’on m’a fait ! Il faudra bien, un jour, 

qu’ils se battent. 

Il s’assit sur un banc. Il déglutit la maigre ration qu’on lui 

servit : une galette agrémentée d’un morceau de fromage. Il 

mastiqua lentement en songeant à ce qu’il venait de vivre et à 

son compagnon qui lui avait sauvé la vie. 

— Au sujet de cette pierre, dit-il sourdement… Je veux te 

remercier. 

— C’est normal de t’avoir sauvé la vie. Tu es mon 

compagnon d’armes et mon ami. 

Il branla la tête et se mura dans le silence en répétant 

mentalement la réponse de son compagnon. Il avait éprouvé de 

grandes difficultés à adresser un remerciement : c’était la 

première fois qu’il le faisait. 

 

-o- 

 

La guerre que monsieur de Falicon avait vantée comme 

une belle expérience initiatique commençait à offrir de multiples 

inconvénients, et le jeune homme était de moins en moins 

satisfait par cette conquête qui n’offrait rien à prendre. Il  

trouvait la marche harassante, la chaleur suffocante, le chant des 

cigales assourdissant et les milliers d’insectes insupportables. 

— Pouòrca pétan! 

La progression sur une terre dévastée contraignit 

l’intendance à diminuer  les rations. La conquête dépourvue de 

geste militaire perdait, peu à peu, le caractère glorieux que les 

impériaux lui avaient, au début, prêté. La soif, la fatigue et la 

faim semblaient être devenues les alliés objectifs du roi de 

France. Ce n’était pas un pays qu’ils conquéraient à la pointe de 

l’épée, mais une terre ravagée qui se refermait inexorablement 

sur eux pour les dévorer. Charles de Montreil le ressentait aussi 
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durement que ses hommes : la Provence asséchée absorbait 

chaque jour un peu plus leur énergie vitale. 

— Les rouets et les arbres ont été brisés, aucun grain ne 

peut y être moulu, murmura-t-il en visitant un moulin dévasté. 

Le roi préfère saccager son royaume que de livrer bataille… 

Anne de Montmorency
34

 pratique la stratégie de la terre brûlée. 

Le capitaine avait compris depuis la traversée du village du 

Muy : le lieutenant général du roi adoptait la technique défensive 

du « gast », il dévastait  la Provence pour les affaiblir avant de 

les affronter. 

— Le roi pratique la stratégie de la terre brûlée, dit-il à ses 

hommes rassemblés. Il nous affame plutôt que de nous 

combattre... Mais il ne réussira pas, car nous serons 

prochainement ravitaillés. 

Ne comprenant pas assez bien le français, le jeune homme 

donna un coup de coude à son mentor. 

— Qu’a-t-il dit, le capitaine ? 

— Il dit que les Français refusent de nous affronter... 

Qu’ils ont gâché les grains, tué les cheptels, éventrés les 

barriques, brûlé les blés et détruit les moulins pour nous affamer. 

C’est ce qu’il appelle la stratégie de la terre brûlée. 

— Sale guerre, dit De-Villafranca en suçant la paille 

censée tromper sa soif. 

— Il n’y a pas de guerre propre. La guerre est toujours une 

sale affaire, mais elle nous permet de vivre. 

— Ils ne pourront pas tout détruire. Ils devront, tôt ou tard, 

se battre. 

— Le plus tôt sera le mieux, répondit le Piémontais. 

— Et les forces de Lucifer ? Tu as, toi aussi, été initié par 

les Porteurs de lumière. Les forces de Lucifer devaient nous 

accompagner. 

                                                             
34

 Anne de Montmorency (1493 – 1567) : lieutenant général de l’armée de 

François I
er
, duc et pair de France, maréchal puis grand maître de France, 

baron des Baux. 
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Le soudard répondit par un haussement d’épaules que le 

jeune homme interpréta comme de l’indifférence envers les 

croyances de monsieur de Falicon. 

 

-o- 

 

Le campement établi sur les berges de la Nartuby permit 

aux hommes d’étancher leur soif. Il leur offrit un havre où De-

Villafranca put jouer avec l’eau, comme il le faisait gamin à 

Villefranche. Il se baigna jusqu’à la nuit, puis mangea du pain 

durci agrémenté d’un morceau de lard ranci. Il s’allongea près de 

son mentor, et resta longtemps immobile, le nez perdu dans les 

étoiles. Il se redressa subitement sur les coudes pour mieux 

entendre une voix venant de la tente des officiers. Il prêta 

l’oreille pour tenter de comprendre ce que déclamait un 

espagnol. 

— C’est qui ? 

— C’est un officier de Charles Quint, répondit Va-alla-

Cerca... Le comte de Montreil a invité Garcilaso de la Vega
35

 à 

partager une soirée… C’est un grand capitaine, il a accompagné 

l'empereur dans ses expéditions à Vienne et à Tunis contre les 

Ottomans … Il commande à onze compagnies d’infanterie. 

— Et que dit-il ? 

— Des mots que les nobles aiment écouter... Dors ! 

Demain demandera de nouveaux efforts. 

La voix du poète, filant dans la nuit chaude, caressait 

chaleureusement les oreilles du jeune homme, mais semblait 

irriter monsieur de Falicon qui ricanait sans que personne n’en 

comprenne la raison. 

 

-o- 

 

                                                             
35

 Poète espagnol né à Tolède vers 1500 et mort à Nice le 14 octobre 1536. 
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Les soldats de l’empire s’enfonçaient vers le couchant au 

sein de terres ravagées. Ils marchaient, les gosiers secs et les 

ventres creux, sur des chemins de terre, à travers des garrigues, 

des vignobles, le long de cyprès qui se hissaient vers le ciel 

éblouissant. La lisère ombragée d’un bois, de temps à autre, leur 

offrait une ombre salvatrice où ils ôtaient leurs casques pour 

tenter de sécher leurs crânes en sueur. Ils en repartaient pour 

traverser des terres blanches qui s’élevaient en nuages 

poussiéreux. 

— Où sont-ils ? Quand allons-nous livrer bataille ? 

Les mêmes questions, sans cesse reposées, hantaient 

officiers et soldats. 

Le village de Lorgues offrit le même aspect que 

Draguignan : les celliers avaient été vidés et les puits corrompus. 

Il n’y restait aucune nourriture. Les approvisionnements 

débarqués, à Fréjus ou Saint-Tropez, ne parvenaient que 

difficilement aux troupes avancées : la faim et la soif étaient 

devenues des compagnes quotidiennes. Des soudards affamés, 

contrevenant aux ordres, se nourrissaient de raisins ou de fruits 

immatures laissés dans les vergers. 

Montreil, pour tenter de maintenir le moral de la troupe, 

s’adressa à ses hommes en invoquant la raison : il leur parla de 

l’épuisement qui, peu à peu, s’empare des hommes mal nourris, 

de l’amollissement provoqué par la fatigue, et de la dysenterie 

qui les menaçait. 

— Nous devons conserver suffisamment de force pour 

combattre. Ne marchez pas trop vite. Supportez la soif. Ne buvez 

pas d’eau corrompue. Ne mangez pas les fruits dans les vergers, 

car ils les ont laissés pour vous empoisonner. Ne grappillez pas 

les raisins dans les vignes : ils rendront vos intestins malades. 

Conservez la faim dans le creux de votre ventre. 

De-Villafranca, lorsque son mentor lui eût traduit le 

discours, acquiesça spontanément : ce capitaine qui l’avait 

empêché de forcer la porte de la cathédrale d’Antibes n’était pas 

aussi mauvais soldat qu’il l’imaginait. Il reconnaissait sa 
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compétence à mener une compagnie, mais ne pouvait 

s’empêcher de le trouver naïf par rapport à son maître. Qui 

emporterait un combat à armes égales ? Monsieur de Falicon, 

poussé par les forces démoniaques, truciderait facilement le 

capitaine s’ils venaient à s’affronter. Il en était persuadé. 

Les mots du jeune homme, peu à peu, se firent rares : la 

guerre, qu’il avait tant aimée au début de la campagne, lui parut 

bientôt une misérable expérience dont il se serait bien passé. Les 

bottes brûlaient ses pieds écorchés. Le casque de fer surchauffé 

prenait sa tête en étau. Les dizaines de piqures, sur ses bras et 

dans son cou, le démangeaient horriblement. La ration d’eau 

tiédie ne supprimait pas la sécheresse de la bouche et du 

pharynx. Que faisait-il dans l’armée de Charles Quint ? De 

nouvelles questions se pressèrent dans son esprit déçu : devait-il 

déserter cette armée sans adversaire ? Devait-il abandonner les 

Porteurs de lumière ? Où irait-il dans un pays qu’il ne 

connaissait pas ? Un ordre donné par son capitaine interrompit 

brusquement ses réflexions. 

— Formation en carré de combat ! 

Il prit aussitôt place à côté de Jouvenal. 

— Les Français vont enfin livrer bataille. 

— Tu les vois ? 

— Taisez-vous ! grogna le Piémontais qui était placé 

derrière eux. 

Ils attendirent ainsi une partie de la matinée, les visages 

ruisselants de sueur, mais aucune troupe ennemie n’apparut. Un 

cavalier revenant de Brignoles leur apprit, quelques heures plus 

tard, qu’un détachement français avait été défait : la troupe, 

menée par l’imprudent commandant de la garnison d’Aix
36

, avait 

été mise en pièces par la cavalerie espagnole. 

                                                             
36

 Le capitaine Montéjan de la garnison d’Aix tenta une imprudente attaque 

contre l’avant-garde impériale. 
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— Ils ont des prisonniers, dit sourdement Va-alla-Cerca. 

Les Espagnols ont saisi des nobles cavaliers. Ils vont négocier 

une rançon. 

— J’aurais bien aimé prendre un capitaine français, grogna 

De-Villafranca. 

L’état-major impérial, pour remonter le moral de la troupe, 

parla de cet affrontement comme d’une grande victoire, et 

Charles Quint donna à Brignoles ravagée le nom de Nicopolis. 

 

-o- 

 

Jouvenal, passé Brignoles, s’arrêta une première fois pour 

baisser les brailles. Il reprit sa place en forçant le pas et, pour 

signifier que tout allait bien, adressa au jeune homme une 

œillade fraternelle. Nonobstant son ventre douloureux et ses 

jambes qui par moments se dérobaient, il serra rageusement les 

dents pour garder le rang. 

— Tout va bien ! Cette douleur au ventre, ce n’est rien. 

Il le répéta pour se persuader qu’il n’était pas malade et 

qu’il pouvait suivre la compagnie. Il le répéta jusqu’au moment, 

où, n’arrivant plus à se maintenir dans les rangs, il vit son ami le 

distancer inexorablement.  Il arriva le dernier au campement 

établi pour la nuit et s’affala, épuisé, sur le sol. Des douleurs au 

ventre le poussèrent ensuite, de façon répétée, à vider ses 

intestins derrière des buissons. 

— Tu as grappillé des raisins, gronda De-Villafranca. 

— J’avais trop faim ! 

— Bois un peu d’eau, dit-il en lui passant son outre. Bois 

et dors. Tu dois reprendre des forces. 

C’était la première fois que le jeune homme partageait sa 

précieuse ration, la première fois qu’il partageait quelque chose. 

Il ignorait ce qui le poussait à agir de la sorte, mais il se doutait 

que son maître, s’il l’avait surpris à témoigner de la compassion, 

l’aurait vertement tancé.  
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Grasse, Draguignan, Lorgues, et Digne, avaient été 

ravagées sur les ordres du roi : les habitants avaient gâché les 

blés et les fourrages, égorgés les troupeaux, corrompus les puits, 

crevé les barriques, brisé les jarres d’huile, incendié des 

demeures. Réfugiés dans les montagnes et dans les bois, les 

paysans s’organisaient en bandes pour trucider les soldats 

égarés. Les approvisionnements débarqués à Fréjus ou Saint-

Tropez étaient fréquemment attaqués. 

Les sonnailles qui faisaient habituellement vibrer 

l’atmosphère de Saint-Maximin, lorsque le jeune homme y 

arriva, avaient laissé place au tintement d’une cloche tristement 

branlée. La vue de la cité dévastée lui ôta aussitôt l’espoir d’y 

trouver fortune. Cette guerre, qu’il avait appelée, instillait à 

présent une amertume qui ne le quittait plus. 

— Pouòrca pétan! 

Il s’installa, avec ses compagnons, dans une demeure que 

les Puget avaient désertée pour se réfugier à Marseille. Il choisit 

une chambre, un grabat garni de laine, et posa son armement au 

sol. Il aida Jouvenal à boire, puis, entendant un grand remue-

ménage, il se pencha, par la fenêtre pour observer des officiers 

qui formaient une haie d’honneur à l’entrée de la basilique. 

— L’empereur va se recueillir auprès des reliques de la 

sainte, dit son mentor arrivé près de lui. 

— Quelle sainte ? 

— Marie de Magdala… La femme qui suivait Jésus, celle 

qui a lavé ses pieds avec ses cheveux, et qui a pleuré au pied de 

la croix. 

Le jeune homme hocha mécaniquement la tête, mais il ne 

se souvenait pas d’avoir entendu une histoire de femme qui avait 

utilisé ses cheveux pour sécher les pieds de Jésus. 
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— Je me moque des os de cette sainte, dit-il en quittant la 

fenêtre pour s’allonger sur son grabat. 

Après avoir sommeillé un moment, il se leva, descendit 

lentement les marches d’un escalier en colimaçon, et alluma une 

bougie. Il entra dans la cave afin de vérifier si quelques 

victuailles n’y avaient pas été oubliées. 

— Sait-on jamais, dit-il d’un ton désabusé. 

Il observa la pièce voûtée à la lueur de la flamme 

vacillante, fureta un moment dans la pénombre, puis, ne trouvant 

rien, décida de remonter. 

— Rien ! Il ne reste rien, grogna-t-il de façon sourde. 

Il s’apprêtait à tourner le dos, quand un infime souffle le 

mit en alerte. Il suspendit son geste. Il tira la miséricorde passée 

à sa ceinture. 

— Quelqu’un ? 

— Ne me faites pas de mal, répondit une personne en 

provençal. 

Il plissa les yeux pour voir apparaître, telle une fée sortant 

de l’obscurité, une jeune fille portant le tablier et la coiffe des 

servantes. 

— Qui es-tu ? 

— Je sers les Puget, mais les maîtres sont partis. Pour 

l’amour de Dieu, j’espère que vous ne me ferez pas mal. 

Il observa le visage gracieux, les yeux d’azur qui 

semblaient refléter toute la lumière de la chandelle. 

— Que vas-tu faire de moi ? 

Il ne sut que répondre. Que pouvait-il faire d’elle ? Que 

pouvait-il faire d’une fille ? La culbuter pour son plaisir ? Il y 

songea un moment, mais ne bougea pas. Une intuition venant du 

fond de son être, quelque chose de mystérieux qu’il n’avait 

jamais ressenti, lui murmura que cela n’aurait pas été bien. Se 

rappelant l’histoire du fruit défendu, il songea que, comme Dieu, 

il connaissait le bien et le mal. 

— Rien, répondit-il. Je ne ferai rien. 

— Pourrais-je rester ici jusqu’à ce que vous partiez ? 
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— Tu pourras. 

— Toi aussi, tu cherches les reliques... 

Il haussa les épaules. 

— Je me contenterais d’un sac de farine. 

— Ne t’en prive pas, dit-elle en désignant une étagère qu’il 

n’avait pas vue. Il reste un sac qu’ils ont oublié... Il faut dire que 

tout s’est passé très vite, après le passage des officiers du roi... 

Ils nous ont ordonné de partir en emportant tout ce que l’on 

pouvait, et de gâcher le reste. 

— Pourquoi n’es-tu pas partie ? 

Elle haussa à son tour les épaules. Elle répondit qu’elle se 

sentait chez elle, même si la demeure ne lui appartenait pas. 

— Les Puget ne pouvaient pas m’emmener avec eux... Ils 

ne pouvaient pas s’encombrer d’une jeune servante... Où veux-tu 

que j’aille ? Je n’ai aucune famille. Je ne connais personne hors 

de Saint-Maximin. 

— Et tes parents ? 

— Ils sont morts lorsque j’étais enfant. 

Le jeune homme songea qu’elle était comme lui orpheline, 

et que sa vie n’avait pas dû être facile. 

— Qui s’est occupé de toi ? 

Elle répondit que les Puget l’avaient recueillie et élevée 

avec leurs filles, jusqu’à ce qu’elle eût douze ans. Elle lui dit 

aussi, qu’ils avaient toujours été bons pour elle, et que c’était 

grâce à eux qu’elle savait lire et écrire. 

— Lire et écrire, dit-il, subjugué par cette connaissance. 

— Et toi ? Sais-tu lire et écrire ? 

Il branla négativement la tête. 

— Mais tu connais le métier des armes. 

— Je suis un soldat ! 

Il se tourna brusquement pour répondre à un appel venu 

des étages, puis la regarda toujours belle et droite comme une 

madone. 

— N’oublie pas la farine, dit-elle en désignant le sac. Tu 

pourras faire des galettes. 
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— C’est une bonne chose, surtout pour Jouvenal qui est 

malade. Une galette... ça lui donnera des forces. 

Il cala le sac sous une aisselle et brandit la chandelle. Il 

commençait à grimper les marches de l’escalier lorsqu’elle lui 

dit d’une voix douce : 

— Reviens me voir, si tu veux.  

Il poursuivit silencieusement son ascension jusqu’à 

l’étage, et, de peur d’être moqué, ne dit mot de l’existence de la 

fille. Etait-il nigaud de ne pas l’avoir culbutée dans la cave ? 

Non, il ne se sentait en rien nigaud. Il n’aurait pas aimé que ses 

compagnons la malmènent. Repensant à l’histoire du fruit 

défendu et à sa décision de ne pas toucher à la servante, il trouva 

curieux d’avoir choisi le bien. 

— Mon maître, s’il le savait, en serait fort mécontent. 

 

-o- 

  

— Les Espagnols sont furieux de ne pas les avoir trouvées, 

dit le Piémontais. 

Le jeune homme jeta à son mentor un regard interrogatif. 

— Trouvé quoi ? 

— Les reliques
37

 ! Elles ont disparu et l’empereur n’a pas 

pu se recueillir. Il paraît qu’il est furieux ! 

— À quoi bon chercher ces vieux ossements. Cela ne sert à 

rien. 

— Tu es incapable de comprendre ! 

De-Villafranca haussa les épaules. Il laissa ses 

compagnons parler des reliques disparues pour retourner 

discrètement dans la cave où il espérait rencontrer la fille. Il 

descendit silencieusement les marches en tenant une chandelle 

de la main gauche et quelques galettes dans la droite. 

                                                             
37

 Les reliques de Marie-Madeleine, considérées comme un précieux trésor, 

ont été cachées par les moines dans un puits avant l’arrivée des troupes 

impériales. 
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— C’est toi ? 

— C’est moi, répondit-il en posant la chandelle sur une 

barrique. J’ai apporté des galettes. 

Pourquoi avait-il une attention pour cette fille qu’il n’avait 

même pas besogné ? Pourquoi ? Il était incapable de répondre. Il 

était incapable de répondre, mais il sentait encore confusément 

que ce qu’il faisait aurait déplu à monsieur de Falicon. 

— C’est gentil ! 

Gentil ! C’était la première fois que quelqu’un lui disait 

qu’il était gentil et il en aurait presque ricané. De-Villafranca, 

que les Niçois avaient craint, était devenu gentil ! Il se contenta 

d’esquisser un rictus, car ce n’est pas avec n’importe qui qu’il 

aurait été gentil. 

— C’est bon ! C’est bon de manger quand on a faim. 

Elle déglutit plusieurs fois, but un peu d’eau à une fiasque, 

puis lui sourit aimablement. 

— Comment t’appelle-t-on ? 

— De-Villafranca ! 

— Ton vrai nom ! C’est ton nom de baptême que je veux 

connaître. 

— Jean... Jean-de-Villefranche. 

— Jean... L’apôtre bien-aimé de Jésus. C’est un joli nom. 

Ne sachant que répondre, il haussa les épaules. Peu lui 

importait de s’appeler Jean, Paul ou Pierre, car il avait pris 

l’habitude d’être appelé par son surnom. 

— Tu es un valeureux soldat. 

— C’est ma première guerre, mais je me suis bien 

débrouillé, dit-il en posant une main sur la bourse dont il ne se 

séparait jamais. 

— Sais-tu faire autre chose que la guerre ? 

Il parla de la rade de Villefranche et du métier de pêcheur 

vers lequel son beau-père le destinait. 

— Je n’aime pas la mer, les poissons et tout ce qui 

dégouline... Je n’aime pas être enfermé dans un atelier... La 

guerre, c’est encore là où je me sens le mieux. 
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— Tu pourrais cultiver la terre. 

— Je n’ai pas de terre... Mais dis-moi... Tu ne sembles pas 

avoir peur de moi. 

— Je ne sais pas pourquoi, mais je pense que je peux te 

faire confiance. 

— Je pourrais te forcer ou te trucider... 

— Je sais que tu ne le feras pas. 

— Tu le sais ? 

— J’en ai l’intuition... L’intuition, cela ne trompe pas. 

C’est lorsqu’on réfléchit, en agençant des arguments logiques, 

que l’on peut se tromper, mais jamais en se fiant à l’intuition. 

L’intuition est un don de Dieu. Elle est en nous, 

indépendamment de notre connaissance. 

Elle lui sourit gentiment. 

— Nous avons sonné la cloche de la basilique, lorsque 

l’armée est apparue près de Saint-Maximin... As-tu entendu le 

son d’une cloche ? 

— J’ai entendu, répondit laconiquement le jeune homme. 

— Et qu’as-tu entendu dans le son de cette cloche ? 

— Une cloche ne parle pas ! 

— L’intuition... Si tu en avais, elle t’aurait permis 

d’entendre ce que cette cloche raconte : si ergo me quertis sinite 

os abiren. On l’entend, à des lieues à la ronde, la supplique qui 

est gravée sur notre cloche. 

— Voilà que tu parles latin ! 

— J’ai aussi appris un peu de latin... Mais il est vrai, que si 

tu ne connais pas le latin, ton intuition n’aurait servi à rien. 

— Et que raconte-t-elle cette cloche ? 

— Si tu me sollicites laisse les, eux, aller... Il s’agit de 

laisser aller la mère et l’enfant, la Vierge et Jésus... Comprends-

tu ? 

— Je pense comprendre. Elle nous disait de ne pas faire de 

mal aux mères et aux enfants, répondit-il en songeant à son 

capitaine qui l’avait empêché de forcer la porte de la cathédrale 

d’Antibes. 
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— C’est cela, Jean-de-Villefranche.  

Ils demeurèrent un moment silencieux durant lequel la fille 

trouva que, malgré sa rusticité, le jeune homme n’était pas dénué 

d’intelligence. Elle lui demanda, d’une voix douce, si sa mère 

était encore en vie. 

— Elle est morte lorsque je suis né, répondit-il. Une mort 

pour une vie... C’est ce que Dieu a voulu. 

— Toi aussi, tu es orphelin. 

— Elle a été mortellement frappée avant d’accoucher... 

Elle est morte juste après ma naissance. Elle a raconté des choses 

bizarres avant de mourir. Elle a dit être descendue sous terre... 

Elle a dit qu’on l’a forcée à  pénétrer dans le royaume des morts. 

— Qui l’a frappée ? 

— Je ne sais pas... Si je le savais, j’irais leur casser la tête. 

 

-o- 

 

De-Villafranca se réveilla en fuyant un cauchemar où des 

diables le poursuivaient pour le trucider. Qu’avait-il fait ? Avait-

il trahi les Porteurs de lumière ? Il ouvrit les yeux sur le visage 

émacié de  Jouvenal qui paraissait encore plus faible. 

— Tu dois reprendre des forces. 

— Je sais… Je sais, mais je crois que je vais mourir. 

Il s’agenouilla, près de lui, l’aida à boire, lui tapota 

amicalement l’épaule. 

— Qu’il crève ! hurla monsieur de Falicon. Qu’il crève et 

que je n’entende plus ses jérémiades. Je vous interdis de vous 

occuper des mourants ! 

Le jeune homme se redressa. Il s’écarta lentement du 

malade. Son initiation à la pensée de Lucifer lui permettait de 

comprendre le reproche adressé par son maître : un Porteur de 

lumière ne s’apitoie pas sur l’humain qui dépérit, il  n’éprouve 

aucune pitié ni aucune compassion, car il est la force brute. Il 

quitta la chambre sans mot dire, mais, dès qu’il le put, il sollicita 

la servante pour qu’elle s’occupe du malade. 
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— Il se vide par le bas ! 

— Je lui ferai boire une décoction qui purifie le ventre, dit 

la fille. 

— Tu connais aussi les plantes… 

— C’est ma maîtresse qui m’a appris. 

— Rien ne t’oblige de soigner un ennemi de ton roi… 

mais tu le feras quand même. Drôle de fille ! 

— Si je le fais, Jean-de-Villefranche, c’est pour l’amour de 

Dieu. 
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Des rumeurs de départ parcoururent bientôt les 

campements : on disait que l’armée irait conquérir Toulon avant 

de s’emparer d’Aix. Personne dans la troupe ne connaissait la 

stratégie de l’état-major, mais les soudards comprenaient tous, 

qu’ils allaient bientôt lever le camp. 

Le jeune homme fut étonné, lorsque son maître se mit à 

parler à son tour des reliques de la sainte : 

— Par Belzébuth et Asmodée, dit l’intendant. Ils n’ont pas 

trouvé les ossements et ils ont abandonné les recherches. Si les 

Espagnols ne les ont pas trouvés, c’est qu’elles ont été bien 

cachées. Elles ont été bien cachées, mais avec l’aide de Lucifer, 

nous les trouverons. Nous touchons au but suprême ! 

Il l’écouta éberlué lui ordonner de partir, derechef, à leur 

recherche. Il grimaça, boucla son ceinturon et suivit son mentor 

vers la basilique. Profitant de l’éloignement de son maître il 

questionna le Piémontais sur ces foutues reliques qu’il fallait à 

présent chercher. 

— Que peut-il faire avec ces vieux os ? 

— Ils peuvent se négocier une fortune auprès des évêques 

et des princes, répondit Va-alla-Cerca. Ils pourraient nous 

permettre de devenir très riches. 

À nouveau envoûté par l’idée de gagner une fortune, le 

jeune homme se mit ardemment à la tâche : il entra dans la 

basilique, descendit dans la crypte, pencha le buste pour 

inspecter le sarcophage antique, et chercha à tâtons par-derrière. 

Il passa une main sur des personnages sculptés en bas-relief, une 

croix gemmée, les moulures qui encadraient les scènes. 

— Pouòrca pétan, dit-il en songeant que les Espagnols 

avaient cherché avant lui et que ses gestes étaient inutiles. 
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Il remonta dans la nef et, durant un long moment, sonda 

méthodiquement le sol avec une pique. Il s’arrêta, lassé de ne 

rien trouver, et s’assit face à un retable
38

 dont Madeleine lui 

avait parlé avec enthousiasme : 

« Il y a une Crucifixion, et, tout autour, il y a de petits 

tableaux qui racontent ce qui a précédé. J’espère que tu le 

regarderas lorsque tu iras dans la basilique… Ce serait vraiment 

dommage que tu ne l’admires pas. » 

Rien ne le contraignait à s’intéresser à des peintures qu’il 

avait jusqu’alors méprisées, mais il laissa son regard errer sur les 

tableaux : c’était la première fois qu’il observait ces petites 

scènes où Judas donnait le baiser à Jésus. Il ne comprenait pas le 

sens à donner à ces images, mais il trouvait dans la multitude des 

personnages et les paysages finement détaillés, une certaine 

magnificence. Et il se serait presque assoupi dans la lumière 

tamisée par les somptueux vitraux, si un ordre de son maître ne 

l’avait tiré brutalement de sa rêverie. 

— Que fais-tu devant ces peintures ? demanda 

brusquement l’intendant. 

— Je me repose, bredouilla le jeune homme, honteux de 

s’être laissé aller à admirer des images qui glorifiaient Dieu. 

— Un gardien des Porteurs de lumière ne se repose pas ! 

Cherche jusqu’à ce que tu trouves ! 

Il se leva promptement, ressaisit la pique et poursuivit 

méthodiquement son travail en heurtant chaque dalle à la 

recherche d’une cavité. Que faisait-il dans cette basilique à la 

quête de vieux ossements ? 

— Pouòrca pétan! dit-il en posant son arme. J’en ai 

vraiment assez ! 

Son regard balaya l’espace de la nef à la recherche de ses 

compagnons, puis, ne les y voyant pas, il décida d’abandonner 

discrètement le lieu pour  honorer un rendez-vous que la fille lui 

                                                             
38

 La Grande Crucifixion de la basilique de Saint-Maximin réalisée par 

l’atelier d’Antoine Ronzen est daté du 29 mai 1520. 
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avait secrètement donné. Il n’avait cessé, depuis le matin, de 

penser à ce qu’elle lui avait dit : « viens me retrouver, dans le 

potager des moines, avant le coucher du soleil. Nous pourrons 

discuter.» 

 Il quitta discrètement la basilique, puis en fit le tour, côté 

sud, par une ruelle conduisant à un jardin clos. Il poussa le 

portail et la vit rêveusement assise sur la margelle d’un puits. 

— Ah ! C’est toi ! Je ne t’attendais plus. 

— Tu aurais dû rester dans la cave. Des Espagnols 

auraient pu t’attraper et te violer. 

— Mais c’est ici que je voulais te voir, en plein jour, sous 

la lumière de Notre Seigneur. 

— Tu sembles n’avoir peur de rien. 

— J’ai peur mais je ne le montre pas. Marcher près de 

Notre seigneur permet de maîtriser la peur. 

Il se pencha pour observer le puits qui avait été, lui aussi, 

condamné. 

— Les officiers du roi ont ordonné de le boucher, dit-elle. 

Et il faut, à présent, marcher une heure pour trouver de l’eau. 

— Tu ne m’as pas encore dit ton nom. 

— Madeleine ! Je m’appelle Madeleine. 

Il hocha benoitement la tête. Que faisait-il avec cette fille 

qu’il n’osait pas toucher ? Pour quelle raison avait-il enfreint les 

ordres pour la retrouver ? Il avait l’impression que son esprit 

était devenu le siège d’un conflit interne opposant deux parties 

de son être. 

— Ne sens-tu rien de merveilleux en ce lieu ? demanda-t-

elle. 

— Je ne sens rien de merveilleux, mais je me sens bien. 

— C’est une bonne chose, Jean-de-Villefranche. Ne sens-

tu rien d’autre ? Ne sens-tu pas une présence divine autour de 

nous ? 

Il branla négativement la tête. 

— Je ne possède pas cette intuition dont tu parles... Sais-tu 

que nous allons partir ? 
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Il lui dit que l’armée n’allait pas tarder à quitter Saint-

Maximin, et qu’il avait une question importante à lui poser.  

— Parle ! 

— Sais-tu où sont ces fichus ossements ? 

— Ce ne sont pas de fichus ossements, Jean-de-

Villefranche. Ce sont les ossements d’une sainte femme qui a 

connu et aimé Jésus. Elle lui a lavé les pieds avec du parfum et 

elle les a séchés avec ses cheveux... Elle L’a suivi jusqu’à la 

Croix... Elle L’a vu lorsqu’Il a ressuscité, et elle a ensuite 

embarqué pour venir chez nous, en Provence. 

— Sais-tu où sont les ossements ? 

— Je ne sais pas, dit-elle en baissant le visage. Les moines 

les ont, peut-être, emportés loin d’ici... Pourquoi t’intéresses-tu 

aux reliques de Marie-Madeleine, toi qui n’es pas croyant ? 

— C’est mon maître qui s’est mis en tête de les trouver. 

— Est-ce un saint homme ? 

— Monsieur de Falicon ! dit-il en riant. C’est plutôt un 

diable d’homme... Le genre d’homme qui est lié à Lucifer. 

Elle se signa rapidement, et son regard, durant quelques 

secondes, fut saisi de frayeur. Elle chassa le malaise en racontant 

une histoire qui la faisait toujours rire : 

— Sais-tu que le roi François s’est agenouillé sous les 

reliques de Marie-Madeleine ? Sais-tu qu’il a prié pour rendre 

grâce de sa victoire à Marignan ? Le sais-tu ? 

Le jeune homme branla négativement la tête. 

— Mes maîtres racontaient souvent la visite du roi. Ils 

parlaient des gentilshommes de la cour et des prélats qui les 

accompagnaient… Beaucoup de beau monde. 

— Et toi ? Tu les as vus ? 

— Je ne pouvais pas les voir ! C’était avant ma naissance, 

quelques années avant ma naissance. Mes maîtres le racontaient 

lorsque j’étais enfant… Ils disaient qu’à cette époque les femmes 

n’étaient pas autorisées à entrer dans la crypte, et que le roi, 

après avoir longuement prié, avait fait monter le reliquaire dans 

la basilique pour que les princesses de France puissent l’honorer. 
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Les moines l’ont porté en chantant. Ils l’ont pieusement mené 

dans le chœur… Mais il y avait tellement de monde qui voulait 

le voir et le toucher, qu’une grande bousculade s’en est suivie. 

Hommes et femmes, qui n’avaient pas eu accès à la crypte, se 

sont précipités, et les moines ont été méchamment bousculés. La 

châsse a failli chuter… Un diamant qui la garnissait s’est alors 

desserti… Il est tombé entre les jambes des personnes qui 

l’entouraient. 

— Un diamant ! J’aurais bien aimé être là pour le 

ramasser, dit le jeune homme en songeant que son maître n’avait 

pas tout à fait tort de chercher ces reliques. 

— Les moines se sont mis à quatre pattes pour le chercher, 

mais ils ne l’ont pas trouvé. Un petit malin l’a glissé dans sa 

poche, et s’en est discrètement allé
39

. 

Pour quelle raison écoutait-il l’histoire de ce diamant 

perdu ? Que faisait-il avec cette fille ? Il n’en savait rien, comme 

il ne savait rien de l’avenir qui l’attendait en arrivant à Falicon. 

Il savait seulement que c’était la première fois qu’il avait une 

véritable conversation avec une personne de l’autre sexe, qu’il se 

sentait bien auprès d’elle, et qu’il ne lui ferait aucun mal. 

— Au sujet de mon camarade de Borghéas, je veux te 

remercier, car il va mieux. Je pense qu’il pourra reprendre la 

route. 

— Je t’avais dit que je le purifierai. 

— Je l’aiderai encore, demain, à porter ses armes. Ensuite, 

il se débrouillera tout seul. 

— Tu as un cœur qui plairait à Dieu, Jean-de-

Villefranche… Si seulement tu voulais davantage l’ouvrir.  

                                                             
39

 François I
er
 a prié sous les reliques le 20 janvier 1516, et un diamant de la 

châsse a disparu lorsqu’elle a été amenée dans la basilique, pour la montrer 

aux dames de la cour de France. 
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6 
 

 

 

L’armée se divisa en deux colonnes : la première se dirigea 

vers Toulon et la seconde vers Aix. Monsieur de Falicon et ses 

hommes, dépités de ne pas avoir trouvé les reliques, marchèrent 

sous les ordres de Montreil vers la capitale de la Provence. 

Parvenu à quelques lieues de Saint-Maximin, en surplomb 

d’une terre brûlée, le capitaine se hissa sur ses étriers pour mieux 

observer le pays : le village de Pourrières hissé sur un tertre, la 

plaine encadrée par la montagne de la Sainte-Victoire et le mont 

Aurélien. Se remémorant l’histoire racontée par son précepteur, 

il imagina la position des légions romaines face aux hordes 

barbares. 

— C’est ici ! C’est ici que l’armée romaine a vaincu les 

Cimbres et les Teutons, murmura-t-il, impressionné. 

Il ordonna une halte, le temps d’envoyer des estafettes en 

reconnaissance, et fit une belle harangue : 

—  Vous avez faim. Vous avez soif. Vous êtes fatigués. 

Mais d’autres soldats, des siècles avant vous, ont ressenti, en ce 

lieu, les mêmes souffrances. 

Il parla d’un général romain, un dénommé Marius, qui, en 

cette petite plaine, avait vaincu des peuplades venues du nord
40

. 

Il expliqua que les légions disposées entre les deux montagnes 

s’étaient, sans relâche, battues contre un ennemi supérieur en 

nombre. 

— Les légionnaires ont fait preuve d’une extraordinaire 

ténacité. Ils se sont battus durant des heures, et ils n’ont eu 

aucune pitié envers les barbares qui menaçaient l’empire... C’est 

ici qu’ils les ont passés au fil de leurs glaives. 

                                                             
40

 Les légions de Gaius Marius ont vaincu les Cimbres et les Teutons en l’an 

128 avant JC. Le nom donné à la montagne de La Sainte Victoire tirerait son 

origine de ce fait d’armes. 
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Il raconta que l’eau de l’Huveaune, durant des jours, avait 

été teintée du sang des vaincus et que Marius était devenu, par ce 

fait d’armes, le plus grand général de l’empire. 

— Nous allons vers la victoire comme les légions de 

Rome. Vous aussi, vous êtes les légions d’un empire ! 

De-Villafranca, qui commençait à mieux comprendre le 

français, demanda à son mentor de parler de Gaius Marius, ce 

général romain que leur capitaine glorifiait. 

— Ne t’en occupe pas ! Il est mort depuis longtemps. 

Le regard du jeune homme balaya les blés incendiés d’où 

revenaient les éclaireurs. 

— Pouòrca pétan! dit-il en songeant que, depuis le début 

de la campagne, il n’avait traversé que des terres dévastées. 

 

-o- 

 

L’armée impériale parvint à Aix le neuf août de l’année 

1536. Elle y entra sans combattre et prit possession des 

demeures désertées. Les ecclésiastiques avaient laissé leurs 

couvents, les magistrats abandonné les tribunaux, et la noblesse 

s’était éloignée de ses palais. La ville, habituellement très 

animée, offrait aux envahisseurs la tristesse d’un tombeau. De 

vieux Aixois, questionnés par les impériaux, répondirent que le 

Parlement était parti pour ne pas avoir à rendre la justice en un 

autre nom que celui du roi de France. 

— Ils ne veulent pas servir Charles Quint. Ils ont tous 

fui… Toutes les grandes familles sont parties : les Ponteves, les 

Sabran, les Forbin… Il ne reste que nous, les Petits, ceux qui ne 

savent pas où aller. 

— Voilà qui est triste, dit Montreil. Les Français préfèrent 

piller leur royaume plutôt que de livrer bataille. 

— On peut dire que vous n’êtes pas les bienvenus, conclut 

un citadin avant de retourner en son logis, où il se barricada. 

— Ils sont dénués de grandeur chevaleresque, dit 

Garcilaso de la Vega. Ils font alliance avec le sultan Soliman et 



99 
 

ils saccagent leurs terres pour nous affamer. Tous les moyens 

sont bons, même les plus infâmes, pour obtenir la victoire. Drôle 

d’époque où la veulerie l’emporte sur l’honneur. 

Charles acquiesça : la conquête du duché ne s’était pas 

faite en respectant le code de l’honneur et rien, depuis le 

retournement des troupes françaises en Savoie, ne se déroulait 

dans un esprit chevaleresque. 

Une cérémonie qui se voulait grande réunit la noblesse en 

la cathédrale Saint-Sauveur : l’empereur, faute de vaincre ses 

ennemis, s’autoproclama souverain des territoires conquis. Peu 

d’indigènes assistèrent à ce triomphe qui avait déjà un goût de 

défaite : aucun badaud venu en ville pour jouir du spectacle, pas 

de vin gracieusement distribué, pas de jongleur ou de joueur de 

vielle pour adoucir les cœurs. Espagnols, Allemands et Italiens 

bardés de cuir et de fer, emplissaient la grande nef agrémentée 

par le magnifique retable du buisson ardent. Sous les portraits du 

roi René et de la reine Jeanne brossés en orants par Nicolas 

Froment, l’évêque de Nice, le seul prélat qui avait suivi l’armée 

impériale, présenta à l’assemblée une couronne symbolisant le 

pouvoir sur l’antique royaume d’Arles. Il la posa 

cérémonieusement sur la tête de l’empereur et, par ce geste, le fit 

officiellement entrer en possession de la Provence. Des gueux, 

naïfs par nature, auraient été impressionnés par ce symbole, mais 

les officiers n’étaient pas dupes : la conquête s’était faite sans 

combattre et l’armée était affaiblie par le manque de nourriture. 

Tout restait à faire. 

Une chorale improvisée entama, a cappella, le Veni 

Creator. Deux thuriféraires, portant l’encensoir et la navette, 

diffusèrent un nuage d’encens. L’assemblée acclama le roi des 

rois qui traversa la nef d’un pas noble et conquérant. Les cloches 

sonnèrent à toute volée pour annoncer qu’une ère nouvelle 

commençait : la Provence, libérée du joug des rois de France, 

retournait sous l’aile du Saint Empire. 

Charles de Montreil, pour honorer le couronnement, défila 

de concert avec les Espagnols, mais il ne se réjouissait pas. Il 
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songeait que tout aurait été différent s’ils avaient attaqué en 

Savoie : la population n’aurait montré aucune hostilité et les 

paysans, trop heureux de voir leur duc reconquérir ses terres, 

auraient offert des nourritures. Il abandonna ses réflexions 

lorsqu’Antonio de Leiva, au terme de la parade, éprouva des 

difficultés à descendre de son cheval. Il faillit, spontanément, lui 

tendre un bras, mais il retint ce geste qui aurait pu paraître 

insultant. 

— Je vous en prie, dit-il en s’effaçant. 

Il était au courant de la mauvaise santé du général. 

Garcilaso de la Vega avec lequel il entretenait des liens d’amitié, 

lui avait confié que le grand soldat était malade : « il fait 

d’énormes efforts pour paraître plaisant, mais la goutte le fait 

souffrir énormément. » Cette mauvaise nouvelle ne fit 

qu’augmenter ses doutes : que valait une armée affaiblie 

commandée par un général malade ? Qu’adviendrait-il des 

milliers de soldats à présent coincés entre le Rhône et des 

citadelles inexpugnables ? 

— Les Français ont perdu l’esprit chevaleresque de leurs 

ancêtres, dit Charles en s’adressant courtoisement au général. Ils 

refusent de livrer bataille 

— Ils n’hésitent pas à piller leur royaume pour nous 

affaiblir. C’est ignoble, mais c’est redoutablement efficace, 

répondit Leiva en usant du français qu’il maitrisait mal. 

— Nous nous battrons en Avignon
41

 puisque c’est là qu’ils 

se sont réfugiés. Nous nous battrons… et nous les vaincrons. 

— Le camp qu’ils ont établi au sud d’Avignon est d’une 

force remarquable, répondit l’Espagnol. Un espion m’a rapporté 

de mauvaises nouvelles. 

— Quelles nouvelles ? Je vous prie... 

                                                             
41

 Les Français, malgré la résistance du vice-légat qui commandait pour le 

pape dans le Comtat Venaissin, ont pris totalement le contrôle d’Avignon. 
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— Anne de Montmorency y a réuni une armée qui compte 

au moins trente mille hommes. Et dans le mauvais état où se 

trouvent nos soldats, nous risquons de nous y casser les dents. 

— Nous devons mieux les nourrir avant de livrer bataille, 

dit Montreil. Les ordres de Montmorency n’ont peut-être pas été, 

partout, exécutés, avec rigueur. Les paysans peuvent avoir caché 

des réserves... Nous devons partout chercher des provisions : à 

Rians, Peyroles, Meyrargues, Trets, Saint-Cannat, Rognes, 

Cucuron... dans toutes les campagnes environnantes. 

— Nous ne négligerons aucune source de ravitaillement, 

répondit le général avant que la douleur ne crispe à nouveau son 

visage. 

 

-o- 

 

L’empereur légiféra sur l’organisation de la Provence : il 

supprima des privilèges et créa de nouvelles charges. 

L’administration impériale noircit des parchemins établissant les 

règles du nouveau pouvoir, mais l’armée était toujours 

cantonnée dans le pays aixois. L’entretien de cinquante mille 

hommes sur une terre dévastée ne pouvait s’éterniser : les coffres 

du trésor se vidaient, les approvisionnements apportés par la 

marine génoise étaient constamment attaqués, les détachements 

harcelés, et la dysenterie emportait quotidiennement de 

nombreux soldats. 

Une nouvelle venue du nord de l’Europe, alors que rien, en 

cet été à la chaleur suffocante ne semblait sourire aux impériaux, 

redonna une bouffée d’espoir : la prise du château de Guise
42

 par 

le comte de Nassau, lieutenant de l'empereur aux Pays-Bas, 

réactiva l’espoir de prendre l’armée française en tenaille. La 

                                                             
42

 Le château de Guise, dans le département de l'Aisne, est un ancien château 

fort, attesté dès le X
e
 siècle, transformé au XVI

e
 et remanié plus tard par 

Vauban. 
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stratégie mise au point avant de quitter Nice, pouvait encore se 

révéler gagnante. Tout restait possible ! 

Les officiers espagnols, afin de remonter le moral des 

troupes, firent une grande publicité de cette victoire en Picardie, 

qui n’était, en réalité, qu’un fait d’armes parmi d’autres. 

 

-o- 

 

Aix au mois d’août de l’an 1536. 

— Faites disparaître les archives de Provence ! Brûlez 

toutes les archives ! 

Désappointé par l’ordre de son duc, Montreil demanda 

maladroitement une confirmation. 

— Toutes les archives ! répéta Charles III. Brûlez tout ! 

Faites à jamais disparaitre les titres que les rois de France 

pourraient évoquer pour assoir leur suzeraineté sur le comté de 

Nice. Je veux que les archives soient transformées en cendres
43

. 

Le comte rectifia sa position et acquiesça, sans laisser à 

nouveau paraître son étonnement. Il se retira pour rejoindre le 

cantonnement de sa compagnie, puis, nonobstant les réserves 

qu’il éprouvait, demanda à ses officiers de réunir quelques 

sergents pour embraser les archives de Provence. 

— Mes hommes assureront parfaitement ce service, 

répondit monsieur de Falicon. Ordonnez ! Et ils porteront le feu 

à tous les étages. 

Le jeune homme, après avoir reçu les ordres de son maître, 

branla positivement la tête : brûler un château ne lui déplaisait 

pas. Il saisit la torche que son mentor lui tendait et partit, à pas 

rapides. Il trouva son capitaine près d’une porte du palais, le 

salua, et le suivit. Il traversa les salles d’apparat, grimpa 

allègrement les marches d’un escalier, puis entra dans une vaste 
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 La duc Charles III, en accord avec Charles Quint, a fait brûler les archives 

de Provence mais les documents relatifs au comté de Nice avaient été 

transportés dans le château des Beaux-de-Provence. 
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pièce chargée de codex entassés. Saisi d’étonnement, il demeura 

quelques secondes interloqué. 

— Pouòrca pétan! Je ne pensais pas que l’on avait écrit 

autant de choses, dit-il dans un mauvais français. Je ne pensais 

pas qu’il y avait autant de papier. 

— Des actes de propriété, des contrats, des affaires de 

justice... Tout ce qui permet à une société de vivre en paix, 

répondit Montreil d’un ton dépité. 

Le jeune homme lui jeta un regard étonné. Il songea à 

nouveau que son capitaine était plutôt naïf. Pour quelle raison 

paraissait-il attristé à l’idée de brûler tous ces papiers ? Pouvait-

on gagner une guerre avec un officier qui donnait un ordre en 

semblant le regretter ? 

— Le placard de Chouà lou Primou, dit De-Villafranca 

afin de vanter ses mérites… Celui qui confisquait les biens des 

niçois... C’est moi qui l’ai renversé... Et c’est moi, maintenant, 

qui porte le feu au château du roi. 

— Tu sembles bien excité à l’idée d’embraser tous ces 

documents. 

— Je conquiers ma liberté ! 

Charles demeura quelques secondes bouche bée, surpris 

d’entendre une telle expression dans la bouche d’un soudard. Il 

le fixa durement du regard. 

— Je repousse mes limites, j’écarte les obstacles qui 

cachent la véritable lumière, dit encore le jeune homme 

enthousiasmé par la mission qui lui était confiée. 

— Quelle lumière ? 

Il fut sur le point de répondre qu’il était un gardien des 

Porteurs de lumière et qu’il suivait la voie de Lucifer, mais, 

songeant au serment qu’il avait prêté, il demeura muet. 

Le capitaine, agacé par des propos qu’il jugeait incohérent, 

donna brusquement ses ordres.  

— Tu portes le feu tous les cinq pas... Lorsque tout 

brulera,  tu te dépêcheras de partir. 
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De-Villafranca s’attela à cette besogne qu’il trouva, au 

début, amusante : il posa la torche contre les parchemins et 

observa en ricanant la façon dont ils s’enflammaient. Il 

poursuivit  jusqu’à ce qu’une trainée de flammes qui courait sur 

les travées s’élève subitement en rideau mouvant. 

— Pouòrca pétan! 

Il demeura un instant immobile, impressionné par le 

pouvoir destructeur du feu et la rapidité avec laquelle il se 

propageait. Il recula, subitement incommodé par l’air vicié, puis 

s’enfuit de la bibliothèque en flammes. Il dévala des escaliers, 

sortit précipitamment du bâtiment, inspira une grande bouffée 

d’air. Il se retourna pour observer les vitraux de l’édifice crever 

les uns après les autres, puis rejoignit son maître qui se délectait 

des diaboliques langues de feu léchant la façade de pierres 

blanches. 

— Apprécie le spectacle, dit l’intendant. Ce n’est pas tous 

les jours que l’on peut jouir d’un bel incendie. C’est une belle 

vision d’Apocalypse. 

— Pour les lâches, les incrédules, les abominables, les 

meurtriers, les impudiques, les enchanteurs (sorciers), les 

idolâtres, et tous les menteurs, leur part sera dans l'étang ardent 

de feu et de soufre, ce qui est la seconde mort
44

, répondit 

Montreil. Voilà le sort qui sera réservé aux hommes qui se 

délectent d’un malheur. 

Le jeune homme ne comprit pas ce que son capitaine 

disait, mais devina qu’il récitait, de mémoire, un texte sacré. 

Était-il véritablement protégé par Dieu ? Serait-il plus fort que 

son maître dans un combat à armes égales ? 

— Vous êtes incapable de jouir des ordres que vous 

donnez, dit l’intendant en toisant méchamment Charles du 

regard. 

De-Villafranca recula. Il en avait assez de recevoir une 

fumée âcre sur son visage et de se pincer les narines. Qu’importe 
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 Apocalypse. 21:8 
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l’incendie ! Qu’importent les lubies de son maître et les ordres 

de son capitaine ! Il frotta ses yeux à l’aide de ses poings, puis 

quitta le château embrasé. Il marcha lentement jusqu’au 

campement, où il retrouva Jouvenal allongé sur un grabat. 

— Mon maître et mon capitaine en viendront, un jour, à se 

battre, dit-il en branlant la tête. 

— N’en ont-ils pas assez de se battre contre les Français ? 

Faut-il aussi qu’ils se battent entre eux ? 

— Ils sont momentanément unis contre le roi de France, 

mais ils tireront leurs épées l’un contre l’autre. Ils s’affronteront 

en un combat mortel. Je ne sais pas pourquoi je dis cela... mais je 

pense que ça se passera ainsi. 

— Sais-tu qui l’emportera ? 

— Mon maître l’emportera ! 

— Comment peux-tu en être certain ? 

— Il a, avec lui, les énergies bouillonnantes de Lucifer. 

Jouvenal posa sur son compagnon un regard incrédule. 

— Lorsque nous reviendrons de cette campagne, lorsque 

nous retournerons chez nous, repris De-Villafranca, tu pourrais 

devenir un gardien des Porteurs de Lumière... Tu recevrais douze 

gros par mois, tu n’aurais plus à labourer la terre, et tu mangerais 

tous les jours à ta faim. 

— Et que faudra-t-il faire pour cela ? 

— En temps ordinaires, il te suffira de garder le château et 

de les écouter parler de la lumière de Lucifer : la lumière qui 

libère l’homme des volontés de Dieu. En temps de guerre, il faut 

suivre le maître et se battre contre ses ennemis. 

— Je ne pense pas que je pourrai me libérer des volontés 

de Dieu. 

— Ils t’apprendraient à exacerber tes désirs, à te laisser 

guider par tes jouissances, à apprécier le mal, à tuer un homme 

sans éprouver de réticence. 

— Je ne pense pas pouvoir faire tout cela, dit Jouvenal. 

— La lumière de Lucifer aide à briser les barrières de la 

chrétienté. 
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— Lucifer, dit Jouvenal, c’est l’ange déchu qui s’est 

révolté contre Dieu parce qu’il était jaloux de l’homme. Et Dieu 

l’a logé en Enfer... C’est là qu’il est devenu Satan. 

— Tu connais tout ça... 

— C’est le curé de Peillon qui m’a appris cela. Il m’a aussi 

appris que Satan cherche, sans cesse, à pervertir l’homme, et 

qu’il faut résister à ses appels. 

— Pourquoi résistes-tu à une force qui peut assouvir tes 

désirs ? demanda le jeune homme. Pourquoi n’acceptes-tu pas la 

grande puissance ? 

 

-o- 

 

Le marquis du Guât, envoyé en reconnaissance, constata 

que la ville d’Arles avait été puissamment fortifiée et que le 

camp d’Avignon serait difficile à prendre. 

— Il est préférable d’attaquer Marseille, conseilla-t-il. Une 

fois entrés en possession du port, nous pourrons recevoir des 

approvisionnements et des renforts. Marseille prise, nous 

pousserons notre avantage vers Aigues-Mortes. Marseille, je 

vous l’assure, est la clef du royaume de France. 

Charles Quint hésita quelques jours entre Marseille et 

Avignon puis, ne pouvant continuer à cantonner son armée dans 

le pays aixois, il donna l’ordre à ses compagnies de faire 

mouvement. Les régiments qui avaient conquis Toulon se 

portèrent le long de la côte. Ils passèrent les gorges d’Ollioules 

et firent leur jonction avec les compagnies qui campaient sur les 

berges de l’Arc. L’armée ainsi reconstituée, arriva devant 

Marseille où elle planta fièrement ses oriflammes. 

— Solides murailles, murmura Charles en observant la 

ville depuis son campement. Elles sont appuyées sur des 

épaisseurs de terre qui résisteront à la canonnade… de solides 

murailles pour des hommes en piteux état. 

Son regard se porta sur la troupe affalée dans une pinède : 

les sergents aux cheveux grouillants de poux ne ressemblaient 
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plus à ceux qui avaient gaillardement franchi le Var. Leurs 

gestes étaient lents, leurs visages émaciés, et leurs peaux brûlées 

par le soleil. Les plus affaiblis demeuraient allongés sans chasser 

les insectes qui, constamment, les piquaient. Pourraient-ils gravir 

les remparts garnis d’arquebuses et de couleuvrines ? Pourraient-

ils battre des ennemis reposés et bien nourris ? L’épreuve lui 

sembla, subitement, redoutable. Il pensa, en son for intérieur, à 

la défaite : ce n’était plus l’empereur qui prenait les Français en 

tenaille mais son armée qui était prisonnière d’un pays hostile. 

C’est avec une humeur morose qu’il rejoignit le général 

penché sur un plan de la cité phocéenne. 

— La mi-août est passée et nous n’avons pas encore livré 

de véritable combat, dit Antonio de Leiva. Nous avons de 

sérieuses difficultés pour nourrir les hommes, et les caisses du 

trésor se vident. Nous devons absolument engager une attaque. 

— Le temps joue à présent contre nous, dit Garcilaso de la 

Vega. Nous ne sommes pas équipés pour mener une guerre de 

siège. C’est par un coup de bravoure qu’il faut enlever Marseille.  

— Il nous faut une victoire, dit le général qui maitrisait de 

plus en plus difficilement les abominables douleurs causées par 

la goutte. Nous devons conquérir Marseille ! C’est une prise 

décisive pour la suite des opérations. Bombardons les remparts 

afin d’y ouvrir des brèches. Envoyons les meilleures compagnies 

à l’assaut du fort
45

 qui domine la ville. Si nous parvenons à le 

prendre, la cité sera à notre merci. 

Charles acquiesça. Il partageait l’avis des Espagnols : 

c’était maintenant ou jamais. 

 

 

-o- 

 

Les arquebusiers plantèrent leurs armes derrière des abris 

de terre retenue par des fascines et la troupe descendit lentement 
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des collines pour s’installer en position d’assaut. Le jeune 

homme, placé au coude à coude entre Jouvenal et Saint-

Innocent, avait hâte d’en découdre. Qu’ils se battent et qu’on en 

finisse ! Ses lèvres desséchées se desserrèrent lorsque le 

capitaine donna l’ordre de s’élancer : 

— Nous les saignerons, comme à Antibes. 

Il se rua vers le rempart, grimpa les barreaux d’une 

échelle, se glissa dans un créneau et trucida l’homme qui lui 

faisait face. Il se sentait déjà vainqueur lorsque des piques, 

brandies contre lui, le poussèrent à reculer et à basculer dans le 

vide. Il hurla. Il s’accrocha vainement à l’échelle, puis  atterrit 

brutalement dans le fossé. 

Jouvenal lui tendit une main pour l’aider à se relever. 

— Rien de cassé ? 

— Rien de cassé ! 

Il n’était pas blessé, juste commotionné. Il repartit à 

l’assaut en se promettant de ne plus se laisser repousser de la 

sorte. Il essaya à nouveau de prendre pied sur le boulevard, mais 

ses espoirs, après une heure de vains efforts, s’évanouirent : les 

Marseillais résistaient avec une vigueur insoupçonnée. Les 

milices et les soldats du roi, unis dans un effort commun, ne leur 

permettaient pas de s’emparer d’une tour ou d’une porte 

fortifiée. 

— Pouòrca pétan! 

 Il se replia sous les traits ennemis, buta contre un corps 

qui gisait au sol, et jura en reconnaissant son ami blessé. 

— Jouvenal ! Relève-toi ! 

Il s’agenouilla. Il posa une main sur la poitrine 

ensanglantée. 

— Debout ! Tu dois te mettre à l’abri ! 

— Laisse-le ! dit Va-alla-Cerca. Ne restes pas à la merci 

de leurs arquebusades ! 

 Nonobstant l’avertissement de son mentor, il tira le corps 

inerte, puis le chargea sur ses épaules. Il gravit la pente d’une 
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colline où était dressé un hôpital de campagne et y allongea son 

compagnon sur une planche. 

— Jouvenal ! dit-il en lui tapotant l’épaule. Un chirurgien 

va te sauver. 

Le blessé acquiesça en branlant imperceptiblement la tête. 

Il fit glisser une main vers une bourse pendue à sa ceinture et 

releva le battant de cuir. 

— Prends, dit-il faiblement. 

— Des gants ! dit De-Villafranca en saisissant ce que son 

ami lui offrait. 

— Je les tiens d’un Espagnol... qui les a pris à Grasse. Ce 

sont des gants qui étaient destinés… à une princesse de France. 

— Que veux-tu que j’en fasse ? 

— Prends ! C’est mon unique bien, dit le jeune paysan. 

— Pousses-toi ! ordonna un chirurgien espagnol. Ecartes-

toi, si tu veux que je le sauve. 

— Encore une chose à te dire... Sur monsieur de Falicon... 

et les énergies de Lucifer. Ne reste pas sous ses ordres... Fuis ! 

Fuis le plus loin possible… de ces gens-là. 

Le jeune homme se redressa. Il recula pour observer le 

médecin découper les vêtements de son ami et passa le cadeau 

de Jouvenal dans son épaisse ceinture. Allait-on le sauver ? Ses 

chances de survie étaient faibles : le poumon et les intestins ne se 

soignaient pas facilement, on pourrissait lentement de l’intérieur 

lorsque ces organes étaient blessés. Il quitta l’hôpital et les 

dizaines de blessés qui gémissaient. Jamais, il n’avait vu autant 

de soldats dans un si pitoyable état. 

— Pouòrca pétan! 

Il épousseta sa brigandine couverte de poussière et s’assit 

près de son mentor, à l’ombre d’un pin. Il demeura un moment 

immobile, puis  tourna le regard vers les remparts grouillants 

d’hommes et de femmes qui hurlaient leur victoire à pleins 

poumons.  
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— Ils se battent comme des lions. Les femmes aussi sont 

montées sur les remparts
46

. Elles n’ont pas hésité à joindre leur 

force à celle des hommes. 

— Nous ne prendrons jamais Marseille, dit le Piémontais 

d’une voix sourde. 

Le jeune homme s’allongea. Il s’assoupit en songeant à 

Jouvenal qui luttait contre la camarde : c’était la première fois 

qu’il pensait à la mort, la première fois qu’elle lui inspirait de la 

crainte. 

Il se leva à l’aube pour retourner à l’hôpital, chercha son 

compagnon sur les grabats de fortune, puis, apercevant le 

chirurgien qui s’était occupé de lui, s’empressa de le 

questionner : 

— Où est-il ? Celui qui était blessé à la poitrine ? dit-il en 

s’aidant d’un geste. 

Le médecin, épuisé par une nuit de travail, tendit un bras 

en direction d’un vallon où il faisait porter les morts. 

— Pouòrca pétan! 

De-Villafranca descendit rapidement la pente de la colline. 

Il déambula un moment entre les cadavres, puis s’arrêta face au 

corps de son ami : le seul ami qui n’était pas un vaurien. 

— Un coup d’arquebuse en pleine poitrine, murmura-t-il 

en s’agenouillant près du défunt. Tu ne pouvais pas t’en 

remettre. 

 Il posa une main sur le front de ce dernier. Que dire ? Il ne 

savait pas prier. Il ne savait pas où se trouvait l’âme du défunt : 

près de Dieu ou près du diable ? Seul, un curé aurait pu le dire. 

— Bonne route Jouvenal-de-Borghéas. Fais une bonne 

route, où que tu ailles. 

Il quitta précipitamment le vallon et la nauséabonde odeur 

qui y régnait. Il se hissa lentement sur une colline donnant un 

point de vue. Il s’assit pour regarder le soleil se lever et darder 

ses premiers rayons sur la cité : le port qui s’étalait en 

                                                             
46

 Le boulevard des Dames, à Marseille, rappelle cet épisode guerrier. 
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amphithéâtre, les quais empierrés, les clochers, les moulins 

perchés au-dessus des toitures, les remparts qui prenaient de 

douces teintes chaudes. Il observa la forteresse bâtie sur un 

promontoire. 

— Sale guerre ! 

 

D’autres assauts, tant sur la ville que sur le château de La 

Garde, furent à nouveau lancés, mais les Marseillais les 

repoussèrent avec vigueur. Le jeune homme, par la grâce de 

Dieu ou de Satan, s’en sortit indemne. 

 

-o- 

 

La flotte génoise ruina un château en construction sur une 

île
47

, mais le port, abrité par une chaîne et deux redoutables 

tours, resta à l’abri des boulets : Marseille, après deux semaines 

de siège, demeurait intacte. 

— Pas assez de canons, dit Montreil. Pas assez de canons 

contre ces redoutables remparts.  

Les faiblesses qu’il avait subodorées avant de quitter Nice 

les entraînaient inéluctablement vers la défaite. Qu’allaient-ils 

faire entre des cités puissamment défendues et le Rhône qui 

s’érigeait en barrière infranchissable ? 

— Nous pensions rencontrer l’armée du roi en rase 

campagne, mais il a tout fait pour nous éviter, dit Garcilaso de la 

Vega. Nous ne sommes pas équipés pour mener une guerre de 

siège : nous ne sommes pas assez nombreux pour enlever 

Marseille, le rapport de forces nous est défavorable
48

.  

— Trop de fantassins se sont fait écharper, dit le capitaine. 

Les hommes sont épuisés, épuisés et malades. Nous ne pouvons 

plus continuer de la sorte. 

                                                             
47

 Le château d’If qui venait d’être construit. 
48

 Le rapport de forces favorable était estimé à 5 (ou 8) assaillants pour 1 

défenseur. 
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— Ils vivent depuis trop longtemps avec les déjections des 

animaux. 

— Si seulement nous pouvions convenablement les 

nourrir, dit Montreil sur un ton de dépit. 

— L’empereur, à ce sujet, a demandé que l’on renforce la 

protection du moulin d’Auriol : un moulin que les Français ont 

oublié de ruiner... c’est la dernière installation où nous pouvons 

moudre du grain. Il a ordonné, en personne, de bien le garder. 

Chaque compagnie enverra bientôt quelques hommes pour 

étoffer l’effectif de la garde. 

Le capitaine opina du bonnet en songeant qu’il pourrait y 

affecter les gens de Falicon.  
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7 
 

 

 

Les hommes de Falicon quittèrent le siège de Marseille 

pour remonter la vallée de l’Arc. Ils s’installèrent près du moulin 

d’Auriol en milieu de journée, soignèrent les chevaux, et 

plantèrent leurs tentes en prolongement du campement des 

espagnols. Le travail achevé, ils s’assirent en tailleur pour miser 

quelques sols aux dés. 

— Voilà qui fait du bien, dit Va-alla-Cerca. Nous sommes 

à l’ombre, nous disposons d’eau fraîche, et nous sommes les 

premiers à être servis en farine. 

— Nous chasserons quelques lièvres pour améliorer 

l’ordinaire, rajouta Saint-Innocent en posant sa mise. 

— Montreil nous a floués, lâcha monsieur de Falicon, qui 

écoutait ses hommes se réjouir... Il nous a confié une mission 

sans intérêt. Ce n’est pas ici que nous pillerons des biens ou que 

nous trouverons les reliques de la sainte. 

Le jeune homme hocha mécaniquement la tête. Il songea à 

Madeleine qu’il avait laissée dans la cave des Puget. Que faisait-

elle ? Était-elle encore en vie ? N’avait-il pas été stupide de ne 

pas en jouir ? Il haussa les épaules pour chasser ce besoin de 

possession qui s’emparait parfois de lui. Il s’était senti bien près 

de cette fille, simplement et étonnamment bien, l’idée de la 

posséder ne lui avait pas effleuré l’esprit. 

— C’est comme ça, dit-il en jetant les dés. 

— Un doublet, cria son mentor. Petit veinard ! Tu n’as pas 

trouvé les reliques mais tu obtiens un doublet. 

De-Villafranca rafla les pièces en riant. Il les fourra dans 

sa bourse et lança une œillade à son mentor dont il partageait 

l’opinion : la garde du moulin offrait un appréciable moment de 

repos. 
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-o- 

 

Quand l’ennui le prenait, il regardait le ballet des 

charrettes qui arrivaient chargées de blé et repartaient livrer la 

farine aux compagnies. Lassé de ce spectacle, il admirait le 

mouvement de la mécanique ou se joignait aux charpentiers, de 

robustes Catalans, qui lui apprenaient des mots en espagnol. La 

vie près du moulin d’Auriol, après la pénible traversée de la 

Provence et le siège de Marseille, offrait un reflet de paradis. 

Paradis ? Il ne savait pas exactement, mais supposait que son 

maître n’aurait pas apprécié ce sentiment. 

 

-o- 

 

Un couinement, venu de la mécanique, tira le jeune 

homme de son sommeil. Il ouvrit les yeux sur la nuit claire et 

songea qu’une semaine s’était écoulée depuis qu’il était arrivé à 

Auriol. Il  se leva et se dirigea, à pas comptés vers le moulin. Il 

entra nonchalamment dans la bâtisse. Il regarda les roues qui 

tournaient en émettant des claquements et les leviers qui 

actionnaient des trappes d’où s’écoulait le blé. Il demeura un 

moment fasciné par les mouvements des rouets, des arbres et des 

dentures qui offraient, à la lumière des chandelles, un spectacle 

fascinant. Il songea qu’il y avait, sur Terre, des hommes 

intelligents, des maîtres des moulins capables de dompter la 

force de l’eau. 

— Plus intelligents que moi ! 

Il quitta l’édifice pour marcher le long du canal à la 

lumière d’une demi-lune. Il s’approcha d’une sentinelle, lui dit, 

en espagnol, que la nuit était belle, et reçut, en retour, une tape 

fraternelle qui lui réchauffa le cœur. Il eût une pensée pour 

Jouvenal, mort d’une décharge d’arquebuse dans la poitrine sous 

le rempart de Marseille, puis se remémora la vie à Falicon : la 

formation militaire, l’initiation à la lumière de Lucifer, le 
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serment, et le curieux gibier ramené par ses compagnons de la 

dernière chasse. 

— Pouòrca pétan! 

Il leva le nez vers la voûte céleste, puis reprit la marche 

pour tenter de calmer une nervosité naissante. Il lui semblait, à la 

façon des animaux qui pressentent un tremblement de terre, que 

quelque chose allait se passer. Devait-il craindre une attaque 

surprise alors que tout était parfaitement calme ? Il haussa les 

épaules, certain que l’armée qui assiégeait  Marseille empêchait 

toute sortie des troupes ennemies. Il jeta des cailloux dans le 

canal, écouta le gloussement de l’eau, puis s’assit sur la pente de 

la colline. Il s’assoupissait lentement lorsque des pas précipités 

le mirent en alerte. Il tendit l’oreille, certain d’avoir entendu le 

cliquetis caractéristique des armes. Il se redressa promptement. 

En portant une main à sa ceinture, il se rendit compte qu’il 

n’était armé que de sa miséricorde. 

— Pouòrca pétan! 

Il demeura un moment immobile, puis, à la vue des ombres 

qui couraient sur le chemin et bondissaient sur les hommes de 

garde, il comprit qu’ils étaient attaqués. 

— Aux armes ! Aux armes ! 

Il se précipita sur un assaillant, enfonça la miséricorde 

dans sa gorge, s’empara de son épée. Il fit face à d’autres 

hommes qui arrivaient en nombre, puis, ne pouvant résister, il 

recula jusqu’au moulin. Il hurla pour appeler la force : 

— A moi, les Porteurs de lumière ! 

Des assaillants, bénéficiant de l’effet de surprise, 

trucidaient les soldats  assoupis. Des hommes, dans la bâtisse et 

tout autour, se battaient avec férocité. 

— Falicon ! 

Le jeune homme, percevant la voix de son maître au cœur 

de la mêlée, s’en rapprocha en donnant de grands coups d’épée. 

Il forma, avec ses compagnons, un carré de résistance que rien 

ne sembla pouvoir ébranler. Il donna des coups de taille et 

d’estoc, en para, se baissa, se releva. Allaient-ils, à eux quatre, 
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repousser les Français ? Allaient-ils obtenir la première victoire 

de cette guerre ? Il en fut, un moment persuadé, mais monsieur 

de Falicon, estimant que la bataille évoluait en leur défaveur, 

ordonna un repli. Ils reculèrent en ferraillant, attrapèrent des 

chevaux parqués sous la colline, et empruntèrent un sentier qui 

menait au village. Ils y entrèrent par  la porte Sainte-Barbe 

demeurée ouverte, puis se barricadèrent dans une tour, où ils 

pouvaient tenir tête à une compagnie. Debout, les mains posées 

sur les créneaux, ils écoutèrent les bruits de la bataille qui 

continuait rageusement. Ils l’entendirent, peu à peu, s’amenuiser, 

puis disparaître pour faire place aux chocs des pioches qui 

démolissaient méthodiquement l’édifice : la dernière installation 

où l’armée impériale pouvait moudre le grain était transformée 

en ruine
49

. 

— Ils ont détruit le moulin, dit  l’intendant, et ils sont 

partis... Il n’y a plus rien à tirer de cette guerre. Nous sommes 

bloqués au sud par cette maudite cité, à l’ouest par le Rhône et 

au nord par le camp fortifié d’Avignon. Charles Quint nous 

entraine vers la défaite... Plaise à Montreil de continuer à le 

suivre... Quant à nous, nous rentrons ! Si seulement nous avions 

trouvé les ossements de la sainte… Nous serions rentrés avec un 

fabuleux trésor ! Un fabuleux trésor ! 

Le jeune homme frotta ses yeux rougis par le manque de 

sommeil, puis songea aux propos tenus par Madeleine dans le 

jardin potager : « ne sens-tu rien en ce lieu ? Ton âme n’est-elle 

pas émue ? » Il fit brusquement claquer une main sur sa cuisse, 

certain de savoir où se trouvaient les ossements. 

— Je sais où les moines ont caché le reliquaire ! 

Monsieur de Falicon suspendit immédiatement sa 

déambulation pour le questionner : 

— En quel lieu ? 

                                                             
49

 Le moulin d’Auriol a été selon un texte de Charles-François Bouche  

démoli en une nuit par un commando de deux cent hommes venu de Marseille 

sous le commandement de Monluc et Tavanes. 
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— Ils l’ont caché dans un puits, au centre d’un jardin 

potager, derrière la basilique. 

— Comment sais-tu cela ? 

— Les paroles d’une servante... Des paroles que je viens 

de comprendre à l’instant.  



118 
 

8 
 

 

 

Les quatre hommes quittèrent Auriol au galop. Ils 

poussèrent leurs chevaux sur un chemin de terre qu’un paysan 

leur avait indiqué. Ils évitèrent Trets pour ne pas se heurter à des 

milices bourgeoises, firent quelques haltes pour abreuver les 

montures, et atteignirent Saint-Maximin avant le soir. Ils s’y 

réinstallèrent, fatigués, dans la demeure des Puget. 

— Madeleine ? 

Le jeune homme pénétra lentement dans la cave. Il appela 

la fille, promena une chandelle dans les recoins, puis, ne la 

trouvant pas, remonta auprès de ses compagnons qui 

somnolaient déjà. Il dormit quelques heures d’un sommeil de 

plomb, et se réveilla, au soleil levant, pour guider son maître 

vers le jardin potager. 

— Elles devraient être ici, dit-il en désignant le puits 

bouché. 

Il saisit la bêche et la pelle que son mentor lui tendait, 

enjamba la margelle et commença à creuser. 

— Et cinquante paniers ! dit-il lorsqu’il fut descendu de 

quelques coudées. Je ne vais pas tarder à les trouver ! 

Il jeta un regard confiant à ses compagnons qui semblaient 

le regarder étrangement. Que ferait son maître, si les reliques 

n’étaient pas dans le puits ? Considèrerait-il qu’il n’était pas 

digne de confiance et qu’il ne pouvait plus faire partie de la 

confrérie ? Il plia des doigts, tendit l’index et l’auriculaire pour 

former des cornes, et demanda l’aide de Lucifer. 

— Je ne t’ai jamais rien demandé, mais je dois trouver les 

reliques. Je ne dois pas perdre sa confiance. 

Il remplit encore une vingtaine de paniers avant que son 

outil ne bute sur un obstacle. 

— Pouòrca pétan! 
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Le maître se précipita, se pencha sur la margelle, et le 

regarda dégager la terre avec les mains. Ses yeux brillèrent de 

convoitise lorsque le jeune homme exhuma un sac en toile de 

jute. 

— Ouvre-le ! 

Il l’observa délacer une cordelette, écarter fiévreusement 

les bords et faire émerger une croix dorée. 

— C’est tout en or et en argent ! Des gemmes partout 

incrustées... 

— Tu as trouvé le reliquaire, hurla l’intendant. Remonte-

le ! Dépêche-toi ! Remonte-le ! 

Les deux soudards aidèrent leur élève à s’extraire du puits 

et saisirent précautionneusement le sac pour le remettre dans les 

mains de leur maître. Ils rirent, à gorge déployée, lorsque les 

joyaux reflétèrent avec éclat les rayons solaires. Cette 

inimaginable découverte, alors qu’ils s’apprêtaient à retourner 

vaincus, enflamma aussitôt leurs cœurs et leurs esprits. 

— Tu as réussi là où les hommes de Charles Quint ont 

échoué, dit monsieur de Falicon. Tu n’es pas n’importe qui. Je 

suis certain, à présent, que je ferai de toi un parfait soldat. 

Le jeune homme s’enorgueillit de recevoir ces 

chaleureuses félicitations : la guerre était véritablement le 

domaine où il pouvait exceller. Il observa son maître dessertir 

trois gemmes de la chasse dorée et les leurs lancer : un diamant 

pour De-Villafranca et des saphirs pour ses compagnons. 

— Votre première récompense ! Le reste viendra après, 

lorsque nous aurons atteint la grande puissance... Car je ferai de 

vous des capitaines. Vous serez les capitaines redoutés d’une 

grande armée. Les hommes à vos pieds se prosterneront pour 

demander grâce. Vous ne pouvez pas imaginer ce que bientôt 

vous vivrez. 

Le jeune homme laissa éclater un rire sonore : ce diamant 

compensait largement les pillages infructueux, et il ne regrettait 

plus d’avoir suivi son maître en Provence. Il entama quelques 
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pas de danse en exposant le joyau aux rayons du soleil, puis se 

figea en entendant la voix de Madeleine retentir dans son dos : 

— Vous l’avez donc trouvé ! 

— Qui est cette fille ? 

— La servante des Puget, répondit-il aussitôt. Celle qui 

m’a aidé à comprendre où se trouvaient les reliques. 

— Jolie fille, dit Va-alla-Cerca en la déshabillant du 

regard... Tu as dû te régaler, petit veinard.   

Le maître, revenu de son étonnement, s’approcha de la 

servante, la toisa, et lui demanda si elle était pucelle. 

— Je suis vierge, répondit-elle fièrement. 

 Il opina du bonnet et, à la surprise de ses hommes, 

annonça qu’il cherchait une servante. 

— Je peux t’emmener avec moi, si tu souhaites entrer à 

mon service. 

— Je veux bien vous servir, répondit aussitôt la fille. 

L’intendant laissa échapper un rire sonore que personne ne 

comprit, puis glissa précautionneusement le reliquaire dans un 

havresac suspendu à la selle de son cheval. Il ordonna au jeune 

homme de prendre la fille en croupe : 

— Personne ne doit la toucher. Tu protègeras sa virginité, 

au péril de ta vie. 

De-Villafranca acquiesça. Il enfourcha son cheval et aida 

la fille à s’installer derrière lui. 

— Tu as trahi ma confiance, dit-elle d’une voix sèche. 

— Tu n’aurais pas dû me faire confiance. 

 

-o- 

 

La stratégie de la terre brûlée menée par Anne de 

Montmorency avait parfaitement atteint son objectif : la 

Provence était dévastée, mais sept mille impériaux, affaiblis par 

la disette et la dysenterie,  étaient morts sans qu’aucune grande 

bataille n’ait été engagée. L’empereur, pour sauver le reste de 

son armée, leva le siège de Marseille le 11 septembre de l’an 
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1536. Il quitta le Royaume de France en suivant, à rebours, les 

routes empruntées au mois de juillet. 

Les incessantes attaques des milices et des chevau-légers 

commandés par Guillaume du Bellay rendirent la retraite plus 

sanglante que la conquête. Antonio de Leiva, l’artisan de la 

victoire de Pavie, fut emporté par la goutte qui l’avait, durant la 

campagne, fait horriblement souffrir. Garcilaso de la Vega, le 

poète aimé de l’empereur, parvenu sous une tour du village du 

Muy
50

, reçut une décharge de pierres sur la tête et tomba de son 

cheval grièvement blessé. Incapable de se mouvoir, il fût 

transporté à Nice sur une civière et y mourut le 14 octobre, peu 

de temps après son arrivée. Charles Quint, horriblement irrité par 

le mauvais état de son ami, fit saisir et pendre les résistants 

embastionnés dans cette tour. 

L’armée impériale laissait derrière elle des centaines de 

cadavres d'hommes et de chevaux, des harnais, des essieux 

brisés, des charriots et des affûts défoncés. Passé Fréjus, qui ne 

s’était que peu de temps appelé Charleville, les impériaux se 

vengèrent des incessantes attaques en incendiant les bois où les 

indigènes s’étaient réfugiés : hommes, femmes et enfants y 

moururent dans un gigantesque brasier. 

 

Le comte de Montreil traversa le Var le 24 septembre, 

passa le pont sur le Paillon, et se précipita au château pour serrer 

Anne dans ses bras. 

— Vaincu ! Je retourne vaincu, dit-il à son oreille. 

L’armée va repasser les Alpes pour aller en Piémont, et 

l’empereur embarquera à Gênes pour rallier l’Espagne… Rien ne 

forcera plus le roi à signer un traité de paix. Je ne retrouverai pas 

mon fief… Notre exil peut durer de nombreuses années. 

                                                             
50

 La Tour Notre Dame, édifiée au XIII
e
 siècle au village du Muy 

(département du Var), est appelée aussi Tour Charles Quint en souvenir de 

l’escarmouche durant laquelle des villageois embastionnés blessèrent 

mortellement Garcilaso de la Vega. 
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Son épouse se hissa sur la pointe des pieds pour  

l’embrasser longuement. 

— Nous aurions gagné, si l’empereur avait disposé de 

l’armée de Hongrie, dit-il encore tristement. Si le roi, par son 

alliance avec Soliman, ne l’avait obligé de lutter au levant contre 

les Ottomans. Si… 

Elle lui murmura son amour. 

— Vous avez maigri, votre visage est émacié, votre regard 

vide trahit votre tourment, mais vous êtes toujours en vie. Vous 

n’avez pas reconquis votre fief, mais vous avez conservé la vie... 

Nous pouvons continuer à nous aimer... Notre amour, en ces 

temps troublés mon doux ami, est une valeur précieuse.  
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La maison forte au mois d’octobre 1536. Monsieur de 

Falicon était fort satisfait : il était revenu de la guerre riche d’une 

relique qui allait lui ouvrir les portes ésotériques d’une infinie 

connaissance. Il était aussi fort satisfait de la jeune recrue dont il 

voulait faire un parfait soldat. 

— Un parfait soldat, murmura-t-il en observant son 

protégé effectuer d’habiles passes d’armes. Un soldat qui ne 

recule jamais, un soldat qui obéit à mes ordres en toutes 

circonstances. 

Nonobstant les réserves de ses frères en Lucifer, il 

envisageait de lui faire gravir un échelon initiatique : il 

envisageait de lui faire commettre un péché grave et honteux qui 

le lierait, à jamais, au monde de Satan. 

— Tu es le meilleur de mes gardes, dit-il d’une voix forte, 

et j’ai de grands projets pour toi. 

De-Villafranca baissa son épée. Il s’approcha aussitôt de 

son maître pour recevoir ses félicitations : 

— C’est grâce à toi que j’ai trouvé les reliques. Et c’est à 

toi que revient l’honneur d’officier à la prochaine grand-messe. 

Tu seras notre sacrificateur. 

L’initié opina du bonnet. Il n’hésita pas à accepter le rôle 

de sacrificateur, car ce que lui avait ordonné son maître avait 

toujours été bénéfique : il était devenu un redoutable combattant 

et il n’avait jamais été aussi riche. 

— Je reviendrai bientôt te donner des ordres, dit 

l’intendant. 

De-Villafranca acquiesça. Il était subjugué par cet homme 

qui possédait la force brute : la capacité de décider si son 

adversaire devait vivre ou mourir. Il essuya avec un linge la 

sueur qui perlait sur son front et rejoignit son mentor 
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confortablement installé dans la salle des gardes. Il posa son 

arme en songeant à Madeleine qui avait été affectée au service 

de la cuisine et qu’il avait vue à plusieurs reprises. Il avait tenté 

de lui parler, mais la fille n’avait pas répondu à ses questions, 

elle n’avait même pas tourné la tête. Depuis leur départ de Saint 

Maximin elle ne lui avait plus adressé la parole. Pourquoi ? 

Pourquoi conservait-elle le regard baissé lorsqu’il s’adressait à 

elle ? Était-ce à cause des reliques ? Pourquoi demeurerait-elle 

fâchée à cause de vieux ossements ? 

— C’est bizarre, les filles, murmura-t-il. 

— Qu’as-tu dit ? grogna son mentor qui avait l’ouïe fine. 

— Madeleine… J’aimerais la revoir. 

— Oublie cette fille ! Ne penses plus à elle ! Cela 

t’attirerait des ennuis. 

De-Villafranca engagea un jeu de dés où il perdit 

successivement quelques deniers, puis, entendant l’appel de 

l’intendant, il se leva promptement pour le rejoindre dans la cour 

de la maison forte. 

— Je te confie la garde de la pyramide, dit monsieur de 

Falicon. Tu la garderas pendant que nous préparerons la 

cérémonie, et demain, pour la grand-messe, ce sera à toi 

d’officier... Quel veinard ! J’aimerais avoir ton âge et officier 

dans une grand-messe. 

— Quelle pyramide ? 

— Il est temps pour toi de connaître la pyramide de 

Falicon, répondit l’intendant en désignant la pente de la colline. 

Suis-moi !  

De-Villafranca emboîta les pas de son maître. Il grimpa la 

déclivité sur un sentier qui serpentait entre des roches blanches. 

Il  baissa le buste pour passer sous des chênes verts, se glissa 

entre des pins, et écarta les arbousiers qui masquaient le 

bâtiment. 

— Pouòrca pétan! 
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— Voilà la pyramide ! dit l’intendant. Elle a été construite 

en l’honneur de Satan et elle rappelle qu’une armée de démons 

est sortie, ici, des entrailles de la Terre. 

— Elle n’est haute que de quelques cannes, dit le jeune 

homme en tournant autour, mais elle est parfaitement 

symétrique... parfaitement pointue et symétrique. 

— Tu garderas l’entrée jusqu’à ce qu’on te relève. 

Personne ne doit y pénétrer ! 

— Personne n’entrera, je vous l’assure, répondit De-

Villafranca en portant une main sur la garde de son épée. 

— Tu es un bon soldat, et je ferai bientôt de toi un 

capitaine… Car de la prochaine célébration jaillira un pouvoir 

extraordinaire. 

Le jeune homme regarda son maître disparaître derrière la 

végétation et resta seul face au curieux édifice. Il en refit 

lentement le tour, passa un doigt sur l’arête de pierres, inspecta 

l’ouverture voûtée aménagée à la base, et y passa la tête. Il scruta 

la pénombre, puis, ne découvrant rien, siffla pour sonder, par 

l’écho, la profondeur de la cavité. Il comprit aussitôt qu’une 

grotte, s’enfonçant par paliers dans le sol, prolongeait l’entrée de 

la pyramide. 

— C’est ici, dit-il en pensant au lieu où il avait été initié. 

Il recula en se remémorant les paroles de l’intendant : 

« personne ne doit y pénétrer. » Il s’assit sur une roche plate, le 

regard absorbé par une plaque en marbre placée au-dessus de la 

porte. Il songea à Madeleine qui aurait su lire l’inscription qui 

avait été gravée, et attendit ainsi jusqu’à la nuit tombante. 

Il se leva, intrigué par des sons et des lueurs dansantes 

venues de la cavité. Poussé par la curiosité, il passa 

silencieusement la porte étroite. 

— Personne ne doit entrer… mais l’ordre ne s’applique 

pas à un gardien des Porteurs de lumière, murmura-t-il pour se 

dédouaner de sa désobéissance. 

Il sentit, sous ses pieds, la présence d’un escalier en bois 

qui donnait accès à un premier niveau. Il y posa prudemment les 
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pieds et avança à tâtons dans l’obscurité. Il s’agenouilla pour 

observer une grande cavité
51

 éclairée avec des torches de cire : 

sept Porteurs de lumière, réunis autour de la prêtresse qui se 

déshabillait cérémonieusement, psalmodiaient une sourde litanie. 

Cette dernière, lorsqu’elle fut entièrement nue, s’allongea à plat 

ventre sur l’autel, enlaça voluptueusement le reliquaire, et le 

recouvrit de sa longue chevelure. 

— Souille l’autel en utilisant les trois signes du serpent, 

dit-elle de sa voix acide. Souille l’autel qui recevra les trois 

vierges consacrées à Satan. 

Le jeune homme, subjugué par le curieux spectacle, 

demeurait immobile, les yeux exorbités, les mains en appui 

contre la roche humide. 

— Par le sang, hurla la prêtresse. Nourris-toi de moi pour 

totalement vénérer notre maître. 

Monsieur de Falicon tira la dague qu’il tenait à la ceinture. 

Il s’approcha d’elle, et, en un geste rapide, pratiqua une incision 

sur le bras de la femme. Il inclina  le buste, posa ses lèvres sur la 

blessure et, lentement, suça son énergie vitale. 

— Le souffle, hurla la femme en balançant frénétiquement 

la tête. Le souffle du serpent ! 

L’intendant saisit un fouet qu’il fit plusieurs fois siffler au-

dessus du dos de la prêtresse. 

— Le sexe, dit-elle d’une voix rauque ! 

Il ôta cérémonieusement ses vêtements et, lorsqu’il fut 

dénudé avec son membre dressé, il s’allongea sur le dos de la 

femme pour la sodomiser. Un officiant, lorsqu’il eût achevé la 

chose et qu’il se fut levé, posa sur ses épaules une longue cape 

noire. 

— L’autel a été souillé par le sang, le serpent et le sexe, dit 

un Porteur de lumière. Les trois vierges pourront être présentées 

en sacrifice. Lucifer exaucera nos désirs ! 

                                                             
51

 Salle de forme ellipsoïdale nommée Passera Solitaria par le spéléologue 

Jules Gavet en 1901. 
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La prêtresse se redressa. Elle s’assit sur l’autel en tenant le 

reliquaire serré contre son ventre et récita une prière afin que le 

bien soit relié au mal. Elle appela, d’une voix gutturale, la venue 

de Satan pour faire ressusciter l’antique légende de la pyramide : 

elle lui demanda qu’une nouvelle armée de démons sorte de terre 

afin de conquérir le monde. 

— Il t’appartient, Maître, de faire revivre la légende de 

Falicon ! hurla-t-elle. Il t’appartient de la faire revivre dès que 

les trois vierges te seront offertes en sacrifice. 

Monsieur de Falicon, debout face à elle, entonna une 

complainte qui exprimait ses désirs profonds : 

Il chevaucherait à la tête de diables cornus pour prendre 

Nice et le château ducal. Il s’emparerait de Marseille, 

d’Avignon, de Lyon, il pillerait Paris. Il chasserait François I
er

 et 

Charles Quint de leurs royaumes pour mettre à leur place des 

vassaux à ses ordres. Les nouveaux rois se livreraient à 

l’impudicité. Les habitants de la Terre boiraient du vin de cette 

impudicité, et les hommes devenus impudiques se détourneraient 

de Dieu : ils mineraient les clochers des églises et s’adonneraient 

aux jeux jusqu’à devenir insouciants de leur condition. Ils 

abandonneraient les instruments de musique, à l’exception des 

tambourins qui martèleraient constamment une syncopée ôtant la 

pensée aux esprits. Ils pratiqueraient le commerce de l’herbe que 

consommaient les  hachichins
52

 et commettraient de nombreux 

meurtres. Ils bruleraient les représentations sacrées, plongeraient 

les crucifix dans de l’urine, et exhorteraient les artisans à 

produire de la laideur. Le mensonge serait présenté comme une 

vérité, ce qui est malsain pour ce qui est sain. La tolérance serait 

constamment invoquée pour faciliter tous les excès.  Les mots, 

dans toutes les langues, seraient corrompus : l’on dirait partout le 

                                                             
52

 L’étymologie contestée du mot haschich donné à la résine de cannabis peut 

provenir du surnom de hachichins, secte chiite du Moyen-Orient dont les 

membres étaient conditionnés à tuer sous l'emprise du haschich. Le terme, à 

partir du XVI
e
 siècle a donné, en français, le mot assassin. 



130 
 

mal pour le bien. Tout serait inversé. Le blasphème, 

quotidiennement, serait utilisé comme une liberté et les hommes, 

pensant conquérir des libertés, se laisseraient posséder par 

Lucifer. 

— Fais ce que tu veux, hurla monsieur de Falicon en 

s’adressant au genre humain. 

Des enfants seraient vendus pour donner du plaisir aux 

adultes, des innocents seraient massacrés, et les assassins libérés 

pour répandre le mal. La vie, plus jamais, ne serait célébrée 

comme une valeur suprême. Les hommes ne se considèreraient 

plus comme des fils de Dieu, car  ils nieraient l’existence de 

l’âme. Ils comprendraient leur chair comme de la matière et se 

compareraient aux animaux. Les femmes vendraient leurs 

ventres aux plus offrants. Aucune barrière morale ne les 

empêcherait de manger de la chair humaine. 

— Par Belzébuth ! 

Les adultes, afin que les enfants soient pervertis dès le plus 

jeune âge, ne poseraient plus de règle et leur apprendraient le 

sexe. Les femmes s’opposeraient aux hommes et les familles, en 

quelques générations, se disloqueraient sous la tyrannie de 

l’orgueil et de la bêtise. 

— Par le sexe nous ferons d’eux du bétail ! 

L’argent serait considéré comme une valeur suprême : les 

marchés brassant tous les produits du monde seraient au cœur 

des préoccupations humaines. Les guildes et les banquiers 

thésauriseraient une fortune colossale et accapareraient, peu à 

peu, le véritable pouvoir. Sans qu’ils s’en rendent compte, les 

hommes narcissiques, idolâtres de l’argent et séparés de Dieu,  

seraient mis en esclavage. La guerre qui est le mal absolu 

entrerait progressivement dans les nations. Et les nations, peu à 

peu, disparaîtraient au profit de vastes espaces où régnerait la 

barbarie. Les chrétiens y seraient à nouveau martyrisés et les 

derniers résistants affaiblis renieraient Dieu. 

Monsieur de Falicon, en ce monde corrompu, ne trouverait 

aucune difficulté à réunir les plus avides, les plus serviles et les 
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plus malins, pour en faire des serviteurs qui agiraient au 

maintien des forces obscures. Et cela lui serait facile, car il 

trouverait, en toutes circonstances, des hommes et des femmes 

prêts à commander pour le plaisir de dominer les autres. 

— Nous reconstruirons Babylone la grande ! Nous 

deviendrons les maîtres  de l’humanité entière ! Babylone 

maîtresse des peuples de la Terre renaîtra sur la ruine des 

nations. 

Tout ce que monsieur de Falicon souhaitait adviendrait à 

l’offrande des trois vierges sur la pierre noire, en la grotte de La 

Ratapignata devenue le centre du monde. 

— Par Lucifer, Babylone, Satan... Une grande armée de 

démons sortira des entrailles de la Terre et je la guiderai pour 

porter la lumière de l’ange déchu.  

Profitant d’une litanie psalmodiée par les Porteurs de 

lumière, le jeune homme rebroussa silencieusement chemin. Il 

remonta à la surface, inspira profondément, et se rassit sur la 

pierre plate. Des mots désordonnés sortirent de sa bouche 

asséchée : 

— La lumière de Lucifer incendiera le monde... De 

l’incendie naitra le chaos, et du chaos émergera un pouvoir 

satanique. 

Il avait connu la guerre, trucidé des ennemis, vu des morts 

par centaines, mais ce qu’il venait de découvrir provoquait une 

frayeur qu’il n’avait, dans les plus dangereux combats, pas 

encore ressentie. Le voile sur le mystère de Falicon venait 

définitivement de se lever. 

Il jura pour tenter de repousser la pensée qui le perturbait : 

monsieur de Falicon allait-il la sacrifier ? Allait-il présenter 

Madeleine en sacrifice ? 

Il songea à son beau-père et à ses explications qui 

prenaient, à la lumière de ce qu’il venait de découvrir, une 

densité insoupçonnée : « ta mère disait avoir eu deux compagnes 

dans son malheur. Il y avait deux autres filles avec elle. Elles 

avaient toutes subi des sévices, des lacérations, la défloraison... 
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Ta mère racontait qu’elle avait fui, qu’ils l’avaient pourchassée, 

et qu’elle s’était cachée... Lorsqu’elle parlait de ce qu’elle avait 

vécu, personne ne voulait la croire... Mais ils l’ont retrouvée, des 

mois plus tard, au col de Villefranche. Voilà ce qu’elle disait 

avant de mourir. » 

Il supposa alors que sa génitrice était venue à Falicon, 

qu’elle était entrée dans la grotte, et qu’elle avait été présentée 

en sacrifice. Il pensa à la chasse à laquelle il n’avait pas 

participé, aux curieux gibiers ramenés, et conclut qu’il s’agissait 

de bergères secrètement enlevées. 

—  Madeleine et les deux autres filles... Cela fait trois 

vierges à présenter en sacrifice, et c’est moi, le parfait soldat, 

qui les exécuterait sur l’autel de Satan. 

Il comprit que c’était lui qui planterait le couteau de 

lumière dans leurs chairs pour offrir leur énergie vitale à Lucifer. 

Alors, pour la première fois, il prononça le nom de Dieu. 
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Le jeune homme se réveilla au matin en fuyant un 

cauchemar, où des milliers de diables corsetés d’armures 

déferlaient sur lui. Il s’assit, se gratta la tête, et regarda son 

mentor déjà équipé. 

— Elle t’attend ! dit le soudard. La prêtresse t’attend à la 

maison forte. Tu ne dois pas être en retard. 

  Il se leva, s’habilla, quitta précipitamment le château. 

— De-Villafranca ! 

Il suspendit brusquement ses pas, en s’entendant héler 

dans la calade empierrée. Il se tourna et, voyant Tarabàcoula, lui 

fit signe de le rejoindre. 

— Ils vont faire des agapes, dit le garçon en balançant un 

panier empli de fromages que son père lui avait donné à vendre. 

Le jeune homme sourit de façon entendue, mais il ne dit 

mot en songeant que le garçon ne pouvait pas imaginer ce qui se 

préparait. Les gueux, soucieux d’écouler leur production, ne 

parlaient jamais des curieuses agapes qui se tenaient dans la 

maison forte. Le curé, qui le dimanche venait de Nice pour dire 

la messe, n’adressait à l’intendant que de vagues griefs et fermait 

les yeux sur ce drôle de paroissien qui compensait son absence 

par d’habiles subsides. 

— Un demi-gros ! C’est ce qu’a promis le secrétaire de 

monsieur de Falicon, dit le garçon. Je recevrai un demi-gros pour 

tous ces bons fromages. 

— C’est un bon revenu ! 

— Ils payent bien ! 

— Empoche l’argent, et retourne chez tes parents. Ne 

traîne pas dans la maison forte, dit le jeune homme en arrivant 

près du bâtiment. 
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Il regarda Tarabàcoula passer la porte pour porter les 

fromages à la cuisine et s’assit, dans la salle des gardes, près de 

Saint-Innocent. 

— As-tu vu Madeleine ? 

Le soudard lui répondit, à voix basse, qu’il ne l’avait pas 

vue et que personne ne devait chercher à la voir. 

— C’est curieux de ne plus la rencontrer. 

— Ne t’entiches pas de cette fille ! Tu as prêté serment ! 

Tu as juré de ne pas poser de questions et de verser jusqu’à la 

dernière goutte de ton sang. Ne l’oublie jamais ! 

Le jeune homme, déçu par la réponse, se leva lentement. Il 

entra dans le corridor où la grande prêtresse avait demandé qu’il 

l’attende, et demeura immobile, les bras ballants. Il tourna en 

rond un moment, puis se dirigea subrepticement vers la cuisine. 

Il poussa le battant de la porte entrebâillée, regarda le panier de 

fromages posé sur une paillasse et la salle abandonnée. 

— Personne ! 

Il retourna vers le corridor en ayant l’impression que la 

bâtisse avait été désertée. Il longea le couloir au bout duquel se 

dressait l’escalier desservant les différents niveaux, puis s’arrêta 

en songeant qu’il contrevenait aux ordres. Il savait qu’il pouvait 

provoquer le courroux de la prêtresse, et que la mort pouvait être 

au rendez-vous ; il savait cela, mais à cause de Madeleine, une 

pressante envie le poussa à poursuivre son exploration. Il 

observa la porte donnant accès au souterrain et poussa le battant 

qui n’était pas verrouillé. Il tendit l’oreille pour percevoir des 

voix venant de la pénombre, puis s’engagea, très lentement, dans 

la galerie. Reconnaissant, à chaque pas,  la déclivité du sol 

rocheux, il conclut qu’il y était passé le jour de son initiation et 

que c’était l’accès interne à la grotte. 

Les voix, au fur et à mesure de sa prudente ascension, 

devinrent plus distinctes, et il reconnut bientôt celle de 

Madeleine. Madeleine ! Il se figea quelques secondes, puis 

avança à la lumière d’une lampe à huile placée dans une cavité 

de la muraille. Il posa une main sur une grille qui obstruait 
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l’entrée d’une loge, empoigna les barreaux et, vainement, il les 

poussa. 

— Madeleine ? 

— Jean ! C’est toi ? 

De-Villafranca se tut, interloqué par la présence de la fille. 

Il frissonna lorsqu’elle posa ses mains sur les siennes. 

— Que fais-tu derrière ces barreaux ? 

— Ils m’ont emprisonnée... Ils m’ont d’abord affectée à la 

cuisine puis, sans raison, ils m’ont emprisonnée. Je n’ai pourtant 

jamais démérité. 

— Qui ? Monsieur de Falicon ? 

— La femme qui dirige cette maison. 

— Tu n’es pas seule, dit-il en apercevant deux filles dans 

la pénombre. 

— Nous sommes trois ! Trois prisonnières... Et nous ne 

savons pas ce qu’ils vont faire de nous. 

— Sauvez-nous, monsieur. Pour l’amour de Dieu, sauvez-

nous des griffes de ces démons... Car, je vous l’assure, ce sont de 

véritables démons. 

Le jeune homme hésita sur la conduite à suivre, puis, en 

entendant des pas résonner, il se tourna d’un bloc pour quitter 

précipitamment le souterrain. Il reprit place dans le vestibule 

d’entrée où il attendit quelques minutes. Apercevant la prêtresse 

accompagnée de ses serviteurs, il rectifia sa position. 

— Suis-moi ! 

Il emboita le pas de la femme et entra dans une pièce 

voutée qu’il ne connaissait pas. Il laissa son regard errer sur des 

crânes méticuleusement alignés, des tibias entassés comme des 

bûches, et de grandes cornes de bouc accrochées au mur. 

— Tu es à moi ! 

Il sentit aussitôt son esprit happé par une mystérieuse 

attraction, mais ne chercha pas à s’opposer à la force des yeux 

sombres qui le pénétraient. Savait-elle ? Comprendrait-elle qu’il 

avait vu Madeleine ? Comprendrait-elle que la fille ne lui était 
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pas indifférente ? Il demeura en apnée, lorsqu’elle posa une main 

sur sa poitrine pour saisir sa vibration intime. 

— Une grand-messe va avoir lieu, la nuit prochaine, sous 

la pyramide. Une très grand-messe ! La plus importante que 

nous ayons dite depuis des années… Et tu seras mis à l’honneur, 

De-Villafranca. Tu seras notre sacrificateur. 

Il songea qu’elle n’avait pas percé son sentiment, et que 

ses pouvoirs occultes n’étaient peut-être pas aussi forts qu’il 

l’avait cru. 

— Comprends-tu ? 

— Je comprends. 

— C’est toi qui officieras... C’est à toi que nous confierons 

le couteau de lumière. C’est toi qui feras passer les vierges dans 

l’autre monde... Comprends-tu ? 

Il branla à nouveau la tête. 

— Il y aura trois filles très pures : trois filles qu’aucun 

homme n’a jamais touchées, trois brebis qui n’ont jamais fait le 

mal... Les Porteurs de lumière les pervertiront et tu les offriras en 

offrande à Satan. Le Maître, en retour, nous donnera un pouvoir 

extraordinaire... Et toi aussi tu recevras une partie de ce pouvoir. 

Le Maître n’oublie jamais personne ! 

Elle l’observa un moment puis, ne décelant aucune 

émotion dans son visage, conclut qu’il s’en sortirait très bien. 

— Comme à la guerre, tu seras un valeureux serviteur, car 

tu es un parfait soldat… Mais tu n’es plus à la guerre : tu ne 

devras pas leur ôter brutalement la vie, comme tu as fait en 

Provence avec tes ennemis. Tu  devras le faire lentement, afin 

qu’elles ressentent la souffrance. Satan aime la souffrance des 

brebis... Tu le feras en pensant que tu fais le mal et que cela te 

procure du plaisir... Comprends-tu ? 

— Je comprends, parvint-il à dire. 

— Satan aime les personnes qui font le mal en jouissant de 

ce qu’elles font. 

Elle observa à nouveau le visage du jeune homme qui 

restait de marbre. Elle était persuadée que cette belle recrue allait 
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s’affranchir des dernières entraves posées par le christianisme : 

elle allait véritablement entrer dans le monde satanique. 

— Baise-moi les pieds ! 

Il se mit à genoux, écarta les plis de la tunique, et posa ses 

lèvres entre les lanières des sandales. Il redressa le buste sous la 

traction imposée par la main qui empoignait ses cheveux. 

— Tu es à moi ! 

— Je le suis, dit-il à mi-voix. 

  Il se redressa en sentant le sol onduler sous ses pieds. Il 

faillit trébucher, mais ne laissa paraître qu’un infime 

mouvement. Il se tourna, passa la porte de la salle, traversa le 

corridor d’entrée, et sortit hâtivement de la bâtisse. Il inspira 

profondément un air qui lui semblait âcre. 

— Pouòrca pétan! 

Il avait l’impression d’avoir reçu des coups : un adversaire, 

plus fort que lui, l’avait méchamment rossé ; ses membres 

étaient si tendus, qu’ils paraissaient meurtris. Il s’éloigna de la 

maison forte pour regagner le château d’un pas lourd et indécis. 

Il monta aussitôt au donjon où il aimait se tenir pour réfléchir. Il 

observa le lieu qu’il venait de quitter : la sinistre maison forte, la 

tour et les bosquets qui masquaient la pyramide. Une analogie, 

entre ce qu’avait vécu sa mère et ce que vivaient les trois 

prisonnières, s’imposa à son esprit excité. 

— Elle disait qu’elles étaient trois… trois vierges offertes 

en sacrifice. 

Il se tut quelques minutes avant de murmurer une horrible 

conclusion : 

— C’est moi qui ôterai la vie à Madeleine… Doucement 

pour qu’elle ressente la douleur, pour plaire à Satan. 

Il branla la tête de dextre à sénestre. 

— Je ne suis pas capable de tuer Madeleine ! 

Il avait envie de hurler pour demander de l’aide, mais le 

pays lui parut soudain fermé et hostile. La masse sombre du 

mont Chauve était devenue menaçante, et les nuages tarabiscotés 

qui filaient dans le ciel, ressemblaient à des diables. 
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— Je ne serai pas le sacrificateur des Porteurs de lumière, 

murmura-t-il en songeant qu’il allait mettre en péril son 

existence. 

Il jeta un dernier regard en direction de la pyramide, puis 

décida, derechef, d’aller libérer les filles. Il dévala l’escalier, 

salua hâtivement le vieux gardien, passa la porte du château, et 

parcourut les ruelles du village à la recherche de Tarabàcoula. Il 

le trouva, près de la maison de ses parents, occupé  à ranger des 

bûches. Il s’approcha de lui, plia les jambes, posa ses mains sur 

les épaules du garçon, et lui dit que quelque chose d’horrible 

allait bientôt advenir. 

— Il y aura une messe noire sous la pyramide. Trois filles 

seront offertes en sacrifice à Satan. 

Le garçon lui adressa un regard effrayé. 

— C’est moi, De-Villafranca, qui te le dit ! Je te le dis 

parce que j’ai confiance en toi, et que je sais que tu deviendras 

un grand soldat.  

— Moi… Un grand soldat ? 

— Tu deviendras un grand soldat ! Et tu dois, dès à 

présent, montrer que tu as du courage. Va prévenir les moines ! 

Raconte leur ce que je viens de te dire... Cours jusqu’à l’abbaye ! 

Dis leur de prévenir le comte de Montreil... As-tu compris ? 

— Je cours jusqu’à l’abbaye. Je demande aux moines de 

prévenir le comte... 

— Le comte de Montreil, répéta le jeune homme. C’était 

mon capitaine durant la guerre de Provence. Il a connu monsieur 

de Falicon... Lui seul peut comprendre ce qu’il est capable de 

faire. 

Il regarda le garçon s’éloigner, puis marcha d’un pas 

résolu vers la colline de Gairaut. Il se tourna à plusieurs reprises 

pour vérifier s’il n’avait pas été suivi, traversa les bosquets qui 

masquaient la pyramide, et passa la porte étroite. Il emprunta 

l’escalier de bois menant à un petit palier, puis un second qui 

était en pierres maçonnées. Il avança à la lumière d’une torche 

fichée dans un support mural, traversa la salle souterraine déserte 
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en laissant à main droite le grand pilier stalagmitique. Il força 

avec sa miséricorde la serrure de la porte donnant accès au 

souterrain. Il s’y engagea à tâtons. Il sentit, sous ses pieds, les 

marches creusées dans le rocher et le sol en déclivité qui menait 

vers la maison forte. Il se figea, alarmé par des voix, puis, les 

entendant lentement s’amenuiser, se hasarda à progresser dans la 

galerie éclairée par quelques lampes à huile. Il reconnut, à main 

gauche, la porte de la loge où il avait été initié, et poursuivit sa 

marche dans l’obscurité en se guidant du bout des doigts. Il 

chercha la grille de fer derrière laquelle étaient emprisonnées les 

filles. 

— Madeleine ? 

— Jean ! Jean-de-Villefranche ! C’est un bonheur de 

t’entendre. 

— Fais silence ! Je suis venu pour vous libérer. 

Il chercha le verrou, le tira, invita les prisonnières à le 

suivre dans le souterrain pentu. Il les aida à grimper les marches 

de l’escalier taillé dans le rocher, et poussa le battant de la porte 

qui donnait accès à la grotte. 

— Oh ! Comme c’est surprenant, dit Madeleine en 

observant le grand pilier blanchâtre. 

— Dépêches-toi ! 

Il les aida à traverser la salle, grimpa les marches de 

l’escalier maçonné, puis il demeura quelques secondes immobile 

pour observer l’entrée de l’aven qui, vu de l’intérieur, offrait le 

profil d’une chauve-souris. Il haussa les épaules, gravit le dernier 

escalier, et passa la porte de la pyramide. 

Il découvrit à la lumière diurne que les filles étaient aussi 

belles l’une que l’autre : une blonde, une brune et une rousse 

dont les minois apeurés témoignaient des sombres heures 

qu’elles avaient vécues. 

— Une pyramide ! dit Madeleine. Comme elle est 

pointue ! Je n’en avais jamais vu. 

— Suivez-moi ! Par ici, dit-il en empruntant un sentier qui 

grimpait jusqu’à la crête de la colline. Dépêchez-vous ! Nous 
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devons arriver à l’abbaye avant qu’ils ne s’aperçoivent de notre 

fuite. 

Ils traversèrent une garrigue, marchèrent hâtivement sur un 

chemin conduisant à une bergerie
53

 mais, parvenu à l’Aire Saint-

Michel, se heurtèrent aux deux sergents en armes. De-

Villafranca porta aussitôt une main vers la miséricorde passée à 

sa ceinture puis, évaluant les risques d’un combat trop inégal, la 

laissa choir sur le côté. Saint-Innocent lui entrava les poignets 

pendant que le Piémontais regroupait les trois filles apeurées. 

— Pauvre fol ! dit ce dernier. Imbécile ! Tu avais tout ce 

qu’un soldat pouvait espérer : une solde, une bonne table et une 

bourse qui commençait à se remplir... Tu as gâché ta vie. 

— Ils veulent sacrifier Madeleine ! 

— Qu’importent les filles ! Elles ne sont pour eux que de 

la matière humaine. Qu’importent le maître et ses lubies ! 

Qu’importent les histoires sur Dieu et sur Satan ! Qu’importent 

les Porteurs de lumière, s’ils nous permettent de vivre. 

— Je voulais sauver Madeleine… 

— Et tu t’es perdu ! 

Les deux sergents, montés sur leurs chevaux, tirèrent leurs 

prisonniers jusqu’à la maison forte. Ils les poussèrent sans 

ménagement dans le souterrain, puis les enfermèrent dans le 

cachot. Ils se moquèrent de leur élève lorsqu’il s’assit, la tête 

basse, sur un banc de bois calé contre la roche et disparurent 

dans la pénombre en ricanant méchamment. 

— Mon pauvre ami, dit Madeleine. Te voilà emprisonné 

pour avoir voulu nous libérer. 

Elle se tut en apercevant la lueur d’une torche qui éclaira 

subitement le souterrain. Elle recula, effrayée par la vénérable 

prêtresse qui apparut accompagnée de ses serviteurs. 

— Approches-toi ! dit cette dernière en s’adressant au 

jeune homme. 

                                                             
53
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Ce dernier se leva en observant le visage anguleux barré 

par les lèvres noires. 

— Tu as succombé à l’amour, dit-elle en plongeant un 

regard haineux dans le sien. Ton âme a été accaparée par le 

Christ... Tu as renié Satan ! Tu as trahi les Porteurs de lumière ! 

Tu as trahi ton serment ! Tu vas, dans d’abominables 

souffrances, donner jusqu’à la dernière goutte de ton sang. 

Elle lui cracha violemment au visage. 

— Je ne pensais pas que tu succomberais ainsi... 

Abandonner Satan pour l’amour d’une fille... Tu es 

véritablement un imbécile, comme les millions d’hommes qui, 

tous les dimanches, s’agenouillent devant la Croix. Mais eux, ils 

ne savent rien... Toi, connaissant la lumière de la liberté, tu es le 

pire des imbéciles. 

Elle lui tourna subitement le dos et disparut, à pas rapides, 

dans la pénombre du souterrain. 

— Je vais prier pour toi, dit Madeleine. 

Il adressa à la fille un regard incrédule. Que pouvait la 

prière contre les barreaux de fer ? Il avait eu accès à une bonne 

table, un salaire intéressant et le revenu des pillages. Il avait eu 

tout cela auprès de monsieur de Falicon, mais il avait tout perdu. 

Pourquoi ? Son regard scruta le visage de la fille éclairé par la 

flamme vacillante d’une lampe à huile. Qu’y avait-il d’envoûtant 

dans ses yeux bleus comme l’eau d’un lac ? Il l’ignorait, mais il 

demeurait persuadé d’avoir eu raison de donner suite à une 

décision dictée par son être profond. Il était à présent prisonnier. 

Il était dans la même situation que saint Pons l’avait été à 

Cimiez, il y a des siècles. On allait, peut-être, lui faire subir une 

décollation. Allait-on manger sa chair ? Il se souvenait des 

paroles de la prêtresse : « Il faut transgresser l’interdit, aller au-

delà de nous-mêmes... Rien de doit arrêter la conquête de la 

liberté. La lumière de Lucifer doit pouvoir tout éclairer, tout 

démystifier. »  
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3 

 

 

 

Le garçon, profitant du mulet d’un paysan, arriva sans 

encombre en vue de l’abbaye de Saint-Pons. Il courut ensuite, à 

perdre haleine, jusqu’au porche. Il heurta la lourde porte, le 

souffle court et les jambes tremblantes. 

— Ouvrez-moi ! Ouvrez-moi ! Pour l’amour de Dieu ! 

— Pour l’amour de Dieu ? dit un moine étonné par la 

précipitation de l’enfant. 

— Je viens de Falicon et je dois vous dire quelque chose 

d’important. 

L’ecclésiastique toisa l’enfant de façon suspicieuse. Il 

saisit son menton entre ses doigts et releva sa tête pour examiner 

l’expression de ses yeux. 

— Qu’as-tu de si important à me dire ? 

— À Falicon, répondit le garçon essoufflé. À Falicon... Ils 

vont dire une messe noire... Dans la grotte... sous la pyramide. 

— La pyramide ? La grotte ? Une messe noire ? D’où 

tiens-tu cela ? J’ai l’impression, mon pauvre enfant, que tu 

délires. 

Le moine posa une main sur le front du gamin pour en 

estimer la température puis, la trouvant élevée, l’invita à le 

suivre vers la cuisine. Il commanda, à un frère convers, de 

préparer un bol de lait et le lui tendit en souriant. 

— Sous la pyramide... Dans la grotte... Les Porteurs de 

lumière vont célébrer une messe noire, dit encore le garçon en 

remuant ses lèvres blanchies. De-Villafranca... Vous le 

connaissez... Le garde de monsieur de Falicon... Il est allé libérer 

les filles. 

— Je ne connais pas De-Villafranca... mais bois encore un 

peu de lait. Tu pourras ensuite t’allonger sur ce banc pour te 

reposer. Je pense que tu as véritablement besoin de te reposer. 
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Le garçon, en désespoir de se faire entendre, poussa un 

long soupir. Il songea qu’il lui fallait quitter le lieu pour aller 

jusqu’à Nice, se leva, puis baissa la tête vers ses jambes qui se 

dérobaient. 

— Reposes-toi, dit le moine. Tu en as véritablement 

besoin. 

 

-o- 

 

 De-Villafranca secoua vainement les barreaux puis, 

conscient qu’il ne pourrait jamais les faire céder, s’assit sur le 

banc à côté des filles. 

— Pouòrca pétan! 

— Tu ne dois pas jurer, Jean-de-Villefranche ! Le 

Seigneur n’aime pas les jurons. 

— Cela n’a plus d’importance, car nous allons mourir. 

— Cela a toujours de l’importance, renchérit Madeleine, 

car tu devras tout déposer dans la balance de l’Archange, le jour 

du Jugement dernier. 

Elle prit la main du jeune homme dans la sienne et le 

remercia de ce qu’il avait fait pour elle. Elle le félicita d’avoir 

abandonné les Porteurs de lumière pour l’amour de Dieu. 

— L’amour de Dieu... Je ne sais pas. J’ai plutôt 

l’impression qu’il s’agit de l’amour de toi, dit le jeune homme. 

— Mais c’est pareil ! C’est le même amour. Ce que tu as 

ressenti et ce que tu as fait venait du fond de ton cœur... Tu as 

trouvé Dieu au fond de toi, Jean-de-Villefranche. Je n’ai été que 

la passeuse... Celle qui sert à faire passer l’amour... Rien de plus. 

— Pour quelle raison as-tu accepté de te mettre au service 

de monsieur de Falicon ? Personne ne t’obligeait à le suivre... Tu 

aurais pu rester à Saint-Maximin et attendre le retour des Puget. 

— Les reliques, répondit-elle. Je pensais naïvement 

pouvoir m’en emparer pour les ramener à la basilique... Car c’est 

en ce lieu, qui a été construit par Charles d’Anjou, qu’elles 

doivent être. 



144 
 

— Les reliques... Je ne pouvais pas m’en douter... Car pour 

moi, elles ne représentent rien d’intéressant... De vieux 

ossements... Rien que des ossements. 

— Elles sont l’âme de la Provence. 

— Je veux bien te croire, Madeleine-de-Saint-Maximin. 

— Je pensais d’abord qu’il voulait vendre les reliques... Je 

ne pouvais pas imaginer qu’il les dérobait au nom de Satan. 

Les deux prisonnières qui les avaient écoutés 

silencieusement, avancèrent le buste pour questionner le jeune 

homme sur leur sort. Ne trouvant aucune raison d’édulcorer la 

situation, il répondit qu’elles seraient présentées en offrande à 

Satan, que les Porteurs de lumière les violeraient l’une après 

l’autre, et que la vénérable prêtresse trancherait leur gorge près 

du reliquaire. 

— Mon Dieu ! 

— Je pense qu’ils boiront ensuite votre sang. Ils appellent 

cela passer une frontière, transgresser l’interdit, conquérir une 

liberté. 

Puis il se tut en songeant qu’il était devenu, comme saint 

Pons, une brebis que l’on mène à l’holocauste. 

 

-o- 

 

Le garçon quitta le réfectoire sur ses jambes flageolantes. 

Il leva le regard vers le soleil déclinant et marcha, dépité, vers 

l’église du monastère. Il suspendit brusquement ses pas en 

voyant deux chevaux attachés par le licou à des anneaux. Il 

pencha la tête pour observer un homme noblement vêtu  qui était 

nonchalamment assis près des montures. Il s’avança lentement 

jusqu’à lui, puis, découvrant l’écusson à la croix blanche de 

Savoie, lui demanda s’il allait à Nice. 

— Silence ! Ne dérange pas le comte de Montreil qui est 

en prière, répondit l’écuyer. 

L’enfant, en entendant le nom de l’officier ducal, ressentit 

une nouvelle énergie dans ses membres. Il se précipita dans 
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l’église, courut jusqu’au chancel et s’arrêta, près de Charles 

agenouillé. 

— Monseigneur comte ! Monseigneur comte... J’ai 

quelque chose d’important à vous dire... De la part d’un soldat 

qui a fait la guerre de Provence... 

L’écuyer, très courroucé, saisit le garçon par le col de son 

paletot. Il le souleva, le tira en direction de la porte, mais le lâcha 

aussitôt après, à la demande de son maître. 

— Qui est ce soldat qui a fait la guerre sous mes ordres ? 

— De-Villafranca, monseigneur. Le garde de monsieur de 

Falicon... Il m’a demandé de vous prévenir... Parce qu’ils vont 

sacrifier trois filles… au nom de Satan... Dans la grotte... sous la 

pyramide. 

Charles de Montreil se leva rapidement. Il se courba pour 

plonger son regard dans celui du garçon et lui demanda de 

répéter ce qu’il venait de dire. Il réfléchit un court instant, puis 

donna l’ordre à son écuyer d’aller quérir l’aide de Jean Badat. 

— Dis-lui de me rejoindre en armes, à Falicon, avec les 

hommes de la milice. 

Il enfourcha son cheval, aida le garçon à monter en croupe, 

et éperonna sa monture sur l’antique voie qui grimpait vers 

Cimiez. 

 

-o- 

 

Le soleil était passé derrière les collines de Provence. 

L’obscurité gagnait lentement les ubacs. Les chauves-souris, 

quittaient en grappes les cavités souterraines. La nuit installait 

par petites touches sa profondeur dionysiaque. Les Porteurs de 

lumière réunis sous la pyramide psalmodiaient une sourde 

litanie. La vénérable prêtresse tenait à la main une corde qui la 

liait aux trois vierges agenouillées. Le jeune homme, les pieds et 

les mains entravées par des chaînes, gisait face contre terre. 
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Le garçon, en s’aidant de la clarté lunaire, guida Montreil 

vers Falicon. Il lui indiqua le sentier menant à la maison forte et 

l’écouta attentivement lui dire d’aller quérir l’aide des villageois. 

Il sauta du cheval pour se précipiter vers le village.  Il courut à 

perdre haleine sur la calade empierrée, appuya quelques 

secondes son dos contre un mur pour recouvrer le souffle, puis 

repartit vers la demeure familiale. Il poussa vivement la porte. Il 

expliqua à ses parents ce qui était en train de se passer sous la 

pyramide et ressortit avec la tarabàcoula qu’il branla vivement 

afin d’ameuter les habitants. Alertés par les bruits de planches 

heurtées, les Faliconais quittèrent, un à un, leurs maisons : les 

Ardoin, Andrea, Bailet, Barnoin, Bonifassi, Cabrier, Camous, 

Daniel, Fighiera, Franco, Garino, Malaussena, Maria, Maurel, 

Passeron, Roggerio, Rolland, Rosset, Seren, Spinelli, Tordo, 

Véran se retrouvèrent bientôt réunis sur la placette du village
54

. 

— Quel est ce vacarme ? Pour qui te prends-tu 

Tarabàcoula ? Serais-tu devenu fol ? 

Le garçon expliqua d’une voix claire que le comte de 

Montreil était parti à la maison forte affronter les Porteurs de 

lumière et qu’ils devaient tous l’aider à vaincre les forces 

sataniques. Quel âge avait-il au juste ? Onze ans ? Douze ans ? 

En cette extraordinaire soirée, il avait le sentiment d’en avoir le 

double et la certitude de devenir, plus tard, un grand soldat du 

duc de Savoie. 

 

-o- 
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Le comte s’arrêta à distance raisonnable des deux sergents 

et s’adressa à eux en restant sur son cheval. 

— Service ducal ! Laissez passer l’officier du duc de 

Savoie. 

Ne recevant comme réponse qu’un mouvement de leurs 

hallebardes, il posa une main sur la fusée de son épée pour 

montrer qu’il était prêt à les affronter. 

— La milice bourgeoise arrivera bientôt à la rescousse, dit-

il d’une voix forte. Vous pouvez vous battre, mais vous 

n’échapperez pas à la justice ducale. 

Sachant que les professionnels de la guerre ne se battaient 

jamais pour des causes perdues, il leur offrit une échappatoire : 

— Vous pourriez entrer au service du duc de Savoie. Tout 

est encore possible si vous déposez vos armes. 

Il attendait encore vainement leur réponse lorsque des 

bruits de pas, dans son dos, l’avertirent de la présence des 

villageois. Il ne se retourna pas, mais comprit, à la mine surprise 

des deux soudards, qu’ils étaient venus armés de coutelas, de 

bâtons et de fourches. Il réitéra sa proposition d’une voix plus 

forte, puis observa les sergents échanger quelques mots. 

— Nous voulons faire partie de la garnison du château de 

Nice, dit Saint-Innocent en replaçant sa hallebarde à la verticale. 

— Deux postes dans la garnison du château contre notre 

neutralité, dit le Piémontais. 

— Accordé ! répondit Charles. 

Les sergents dégagèrent aussitôt l’accès à la maison forte. 

Ils s’assirent sur une souche en retrait du chemin : ce qui allait se 

passer ne les concernait plus. 

— Traîtres ! 

La voix de monsieur de Falicon éclata, aussi forte que le 

son d’une trompe. Prévenu, à la hâte, de l’arrivée du comte, il 

avait quitté précipitamment la cérémonie, vêtu de sa longue 

tunique noire. 

— À  moi les Porteurs de lumière ! hurla-t-il pour 

regrouper ces derniers qui sortaient de la bâtisse. 
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Il suspendit ses pas pour observer les villageois massés 

derrière le comte et comprit aussitôt que le combat ne serait pas 

facile. 

— Un combat à pied, Montreil ! Un combat à armes 

égales ! Un véritable jugement de Dieu, hurla-t-il... Mais ce sera 

plutôt un jugement de Satan. 

Il ricana en pensant, qu’après l’avoir tué, les villageois 

intimidés retourneraient benoîtement chez eux. Il avança d’un 

pas en serrant une épée dans la main droite et une dague dans la 

gauche. 

— A armes égales, répondit Charles en quittant son 

cheval. Les villageois resteront à leur place, si vos hommes 

restent à la leur. 

— C’est entendu, siffla monsieur de Falicon.  

Le comte dégaina ses armes et murmura la parole de saint 

Luc : 

— Voici, je vous ai donné le pouvoir de marcher sur des 

serpents et des scorpions et sur toute la puissance de l’ennemi et 

rien ne pourra vous nuire
55

. 

 Il para une furieuse attaque de son adversaire. Il se 

déplaça de concert avec lui, le regard rivé sur les alumelles. Il 

tenta une attaque, recula de quelques pas, et se garda une 

seconde fois. Profitant du vol d’une chauve-souris qui frôla la 

tête de son adversaire, il engagea un mouvement tournant de son 

épée que ce dernier tenta de contrer en pivotant prestement sur 

lui-même. Exploitant une ouverture inopinée, il se rua en 

pointant son arme et l’enfonça dans le corps du luciférien 

jusqu’à la garde. Quelques secondes après, lorsqu’il la retira, il 

eût le sentiment d’avoir été à la place de saint Georges enfonçant 

une lance dans la gueule d’un dragon, comme l’avait peint Jean 

Canavesio dans un petit tableau à Lucéram. Il regarda le cadavre 

de l’intendant et son sang qui  se répandait rapidement sur la 

terre blanche. 

                                                             
55

 Luc 10.19 



149 
 

— Avec l’aide de Dieu, murmura-t-il. 

Il avança vivement vers les Porteurs de lumière tétanisés 

par la mort du maître. Il leva son épée pour les frapper, mais, les 

voyant fuir en tous sens comme des lapins, la rabaissa lentement. 

Il laissa les adorateurs de Satan qui, pris de panique, 

déguerpissaient sous les injures des villageois. 

— Pourvu qu’il ne soit pas trop tard ! 

Il passa la porte de la maison forte, emprunta 

instinctivement un souterrain aux parois humides. Il le parcourut 

hâtivement mais, parvenu à un changement de direction, il recula 

vivement pour se garder d’une lame qui le blessa à la joue. Il 

distingua une femme armée d’un coutelas, puis un bras qui se 

levait pour à nouveau le frapper. Il pointa promptement son épée 

et la poussa vers le sternum de la vénérable prêtresse. Il entendit 

un hurlement qui s’étouffa rapidement et conclut, en dégageant 

son arme du corps ensanglanté, qu’elle avait trépassé. Il poussa 

hâtivement le cadavre, gravit les marches d’un escalier taillé 

dans la roche, et pénétra dans la grotte illuminée. Il regarda 

effaré, les cornes de bouc fichées sur des pieux, le grand pilier 

blanchâtre duquel émergeaient de curieux visages, et l’autel de 

pierre noire sur lequel reposait un magnifique reliquaire doré. Il 

était arrivé au cœur du mystère de Falicon, sous la pyramide qui 

avait été érigée en l’honneur de Satan, en ce lieu où des hommes 

avaient follement espéré voir surgir une armée de démons. Il 

s’approcha des trois filles dénudées qui attendaient agenouillées 

et les libéra de leurs entraves. Il brisa, ensuite d’un coup d’épée, 

un maillon de la chaîne liant De-Villafranca à un anneau scellé 

dans le rocher. Il l’aida à se relever. 

— Vous êtes arrivé à temps, capitaine. 

— Et ces trois filles ? 

— Trois pucelles qu’ils allaient sacrifier... Et là, sur la 

pierre noire, c’est le reliquaire de Marie-Madeleine que nous 

avons volé à Saint-Maximin. 
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Il regarda l’une des filles se jeter en larmes dans les bras 

du jeune homme, puis écouta ce dernier lui parler en niçois des 

Porteurs de lumière. 

— Ils honoraient Lucifer, Satan... la grande bête. Je n’ai, à 

la vérité, jamais compris ce qu’ils racontaient. Ils me 

promettaient de devenir un parfait soldat, d’acquérir une âme de 

fer, de parvenir à une grande puissance. Ils disaient que seul 

Satan pouvait me donner la force qui permet de dominer les 

hommes. 

— Satan ne donne jamais rien, répondit Montreil. Il ne fait 

que prendre... Car il est le pire ennemi de l’homme. 

— J’ai été sourd et j’ai été aveugle. J’ai cru pouvoir 

m’enrichir d’une connaissance secrète qui me rendrait supérieur 

aux autres. 

Charles se tourna, arme au poing, lorsque Badat et les 

hommes de la milice entrèrent brusquement dans la grotte. 

— Les villageois m’ont expliqué, dit le seigneur niçois. 

Comment est-ce possible ? L’abbé de Saint-Pons n’était pas 

informé de ce qui se passait dans son fief… 

— Il ignorait, comme Marquesan, les agissements sournois 

de cet intendant, répondit Charles. Il lui avait accordé sa 

confiance, et il la lui renouvelait, chaque année, sans se méfier. 

— Nous retrouverons les fuyards, dit Badat. 

Les villageois, entrés à sa suite de la milice, arrachèrent et 

brisèrent tout ce qu’ils trouvèrent. Ils martelèrent la grande 

pierre noire avec vigueur afin de la transformer en cailloux. Ils 

revinrent, le lendemain et, durant plus d’un mois, munis de 

masses, de piques et de pelles. Ils démolirent entièrement la 

maison forte. Une fois la sinistre demeure abattue jusqu’à la 

dernière pierre, ils minèrent le souterrain. 

 

-o- 
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Les deux filles rescapées du sacrifice furent 

raccompagnées chez leurs parents par des villageois. 

Le comte de Montreil, retourné à Nice, remit le reliquaire à 

l’évêque afin qu’il soit reconduit à Saint-Maximin. Il regagna 

ensuite le château ducal, où son épouse l’écouta attentivement 

raconter l’inimaginable histoire des Porteurs de lumière. 

— Monsieur de Falicon était un être démoniaque. Il 

croyait que l’union des saintes reliques au sacrifice des trois 

vierges ferait surgir une armée de démons. Du bien relié au mal 

devait, selon lui, émerger une formidable énergie. Il rêvait 

d’installer le chaos dans les nations, d’organiser un état perpétuel 

de guerre. Il rêvait qu’il pourrait, au sein de ce chaos, imposer 

son empire fait de riches marchands, de princes impudiques, et 

de serviteurs zélés… Un monde à l’envers de ce qu’espère la 

chrétienté… Le retour du monde d’avant le Christ : un monde où 

la force serait valorisée, où les hommes seraient pris par les jeux, 

où des esclaves œuvreraient pour accroître la richesse des 

dominants. 

— Vous voilà couturé, mon ami, dit-elle en passant un 

doigt sur sa cicatrice. Mais vous n’en êtes pas pour autant moins 

beau. 

— Le coup de couteau d’une sorcière, dit-il... J’ai cru que 

j’avais à faire à un démon... Savez-vous qu’elle enduisait ses 

lèvres d’une cire noire ? 

— De la cire noire ! Cela devait être affreux. 

— Les Porteurs de lumière se délectaient de choses 

affreuses... J’ai découvert, dans le souterrain, un vase empli 

d’urine dans laquelle ils faisaient tremper un crucifix. Ils ne 

trouvaient aucun plaisir dans la beauté d’une peinture de 

Ludovic Brea... Ils ne jouissaient que de ce qui est corrompu, 

rouillé, brisé, sali, détruit… Ils avaient horreur de la retenue, ils 

ne trouvaient du plaisir que dans de ce qui est extrême. Le chaos 

était leur domaine, Satan était leur maître. 

— Qui sont donc ces gens ? 
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— Quelques hobereaux désargentés qui avaient perdu 

leurs domaines et qui étaient attirés par l’occulte. Ils ont vendu 

leurs âmes au diable dans l’espoir de trouver la gloire et la 

fortune. 

Ils se signèrent de concert. 

— Ils ne croyaient pas à la Vérité révélée. Ils s’imaginaient 

qu’en transgressant les lois naturelles, ils devenaient les égaux 

de Dieu.  

Il enlaça son épouse, demeura longtemps près d’elle, et lui 

murmura son désespoir de retrouver son fief. 

— La guerre, le culte de Satan… Tout, ma chère amie, va 

de mal en pis… Nous n’avons pas reconquis le duché de Savoie, 

et le roi propose à notre duc d’échanger le comté de Nice contre 

des terres dans le royaume de France. Jusqu’à quand pourrons-

nous lui résister ? 

— Il nous reste Nice, mon doux ami, une forteresse dont 

ils ne pourront pas nous déloger, répondit Anne pour contrer la 

tristesse de son époux. La duchesse m’a dit que l’empereur lui 

verserait une pension annuelle de 40 000 écus. Cela devrait aider 

à entretenir une garnison et à faire face. 
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5 
 

 

 

Le jeune homme avait tout raconté à Madeleine : sa 

naissance au col de Villefranche, la mort de sa mère, sa vie chez 

le pêcheur villefranchois qui l’avait recueilli, les raisons pour 

lesquelles il était entré au service de monsieur de Falicon. 

— Je suis un voyou, dit-il en haussant les épaules. 

— Tu étais un voyou, lui répondit-elle, mais à présent tu 

ne l’es plus. 

— Qui était mon père ? 

— Tu ne le sauras jamais. 

— As-tu songé que mon père pourrait être un Porteur de 

lumière ? As-tu songé que ce pourrait être monsieur de Falicon ? 

— J’y ai songé, répondit Madeleine. 

Il demeura un moment silencieux, puis il dit que cette idée 

resterait ancrée, dans sa tête, jusqu’à son dernier souffle. 

— Elle sera là, dit-il en portant un doigt contre sa tempe. 

Elle sera toujours là. 

— Elle sera là, si tu décides qu’elle doit y rester Jean-de-

Villefranche. Mais si tu décides qu’elle doit en partir, au bout de 

quelques années, tu n’y penseras plus… et tu trouveras stupide 

d’y avoir accordé de l’importance. Tu as vaincu les Porteurs de 

lumière ! Tu as vaincu Satan ! 

— Je l’ai vaincu, répéta-t-il. 

— C’est cela qui importe ! Tu n’es pas responsable de ce 

qui s’est passé avant ta naissance. La repentance concerne ce que 

nous avons fait durant notre vie, elle ne concerne pas ce qu’on 

fait nos parents ou nos ancêtres. Et ta vie, Jean-de-Villefranche, 

sera ce que tu voudras en faire. 

Il se tut, à nouveau, puis s’assit près d’elle à l’ombre d’un 

olivier. 

— Tu me considères donc comme un homme nouveau… 
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— Tu as vaincu les Porteurs de lumière et tu as ressuscité. 

Il acquiesça en trouvant que Madeleine avait toujours de 

bonnes idées. Il porta une main à une gibecière tenue en 

bandoulière et en sortit la paire de gants héritée de Jouvenal. Il 

les tendit à la fille en disant qu’il avait un cadeau pour elle. 

— Un cadeau ? Quel cadeau ? 

— Prends ! Ce sont des gants qui étaient destinés à une 

princesse de France. Je voudrais à présent que tu les portes. 

— Où les as-tu volés ? 

— C’est un ami qui me les a donnés avant de mourir... 

Jouvenal ... Tu te souviens ? 

— Ils sentent bon ! dit-elle en les tenants près de son nez. 

Il la regarda les enfiler et marcher en agitant les mains 

comme une dame de la noblesse. 

— Merci, s’écria-t-elle en dansant. 

— Ces gants te vont très bien ! 

Il l’écouta rire, puis il expliqua qu’ils avaient été fabriqués 

à Grasse pour la bru du roi de France
56

. 

— Et pourquoi me fais-tu ce cadeau ? 

— Parce qu’il me plaît de te faire un cadeau, répondit-il en 

dodelinant la tête... J’ai quelque chose d’important à te dire : je 

veux te parler des terres de Falicon. Le comte de Montreil m’a 

dit que les moines vont céder une partie de leurs droits aux 

Tonduti et ils vont proposer quelques terres à la vente
57

. 

Il ajouta, d’un ton assuré, qu’il possédait un pécule lui 

permettant d’en acheter, puis suggéra qu’ils pourraient s’installer 

tous les deux pour fonder une famille. 

— Est-ce une demande en mariage ? 

Il branla gauchement la tête en disant que ça l’était. 

                                                             
56

 Catherine de Médicis, mariée à Marseille  le 28 octobre 1533 au futur roi 

Henri II, aurait introduit à la cour de France la mode des gants parfumés 

confectionnés à Grasse. 
57

 Les moines bénédictins de Saint-Pons, à partir du XVI
e
 siècle ont partagé 

leurs droits et leurs revenus du fief de Falicon avec plusieurs  coseigneurs : 

les Tonduti, Marquesan et Rainaldi. 
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— N’as-tu plus envie de te battre ? 

Il lui expliqua que cette envie l’avait quitté, qu’il avait vu 

trop de personnes mourir, que les Porteurs de lumière lui avaient 

donné horreur de l’excès et des forces obscures. Il dit aussi, à 

voix plus basse, qu’il avait envie de connaître les Évangiles. 

— Mais attention, dit-il en usant d’un ton rugueux. Si 

quelqu’un me cherche noise ou te manque de respect... Je 

n’hésiterai pas à le corriger. 

— N’as-tu plus envie de conquérir ta liberté ? 

— Mon capitaine m’a dit qu’à chaque liberté conquise sur 

notre nature correspond un emprisonnement dans le monde de 

Lucifer : une liberté pour un enfermement… Une liberté prise 

sur l’état que Dieu nous a donné se paie toujours par une 

déchirure. Ce qu’il m’a dit, je le ressens à présent au fond de 

moi. 

— Tu as découvert que tu peux saisir une part de Vérité. 

Il demeura silencieux, assis près d’elle, puis retourna à sa 

proposition première. 

— Je pourrais acheter une terre et construire une maison. 

Je planterais des vignes et des oliviers, j’arrangerais un jardin 

potager... Tu t’occuperais de la demeure et des brebis... Tu ferais 

de vigoureux enfants. 

— Et cet argent ? D’où vient cet argent avec lequel tu veux 

acheter des terres, Jean-de-Villefranche ? 

— C’est un butin de guerre. 

— Ce n’est pas de l’argent gagné honnêtement ! 

— Ce qui est fait est fait ! Et il n’est pas malhonnête que le 

métier de soldat rapporte de l’argent. 

— Il convient, dans ce cas, et pour que Dieu te pardonne, 

que tu consacres une partie de ton pécule à le glorifier. 

— Je le ferai ! Lorsque notre maison sera construite, je 

donnerai le restant à l’évêque, pour qu’il fasse peindre un beau 

retable. 

— Nous lui demanderons de faire représenter des scènes 

de la vie de ma sainte patronne : lorsqu’elle lave les pieds de 
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Jésus avec ses cheveux, lorsqu’elle débarque en Provence, et 

lorsqu’elle trouve refuge dans la grotte près de Marseille
58

. 

— Nous le ferons. Assurément, nous le ferons, répondit le 

jeune homme, persuadé d’avoir trouvé dans le nouveau fief de 

Falicon un véritable Éden.  

                                                             
58

 La paroissiale de Contes, non loin de Falicon, possède un retable dédié à 

Marie-Madeleine et peint vers 1540 par l’atelier de François Brea. 
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Falicon et la pyramide dans le pays niçois 
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Repères 
 

 
L’histoire européenne : la confrontation entre François I

er
 et Charles 

de Habsbourg a débuté avec l’élection de ce dernier au trône du Saint 

Empire Romain Germanique le 28 juin 1519. Le roi de France, écarté 

du trône impérial, a mené tout au long de son règne une lutte acharnée 

contre Charles Quint. Il a engagé une suite de guerres pour conquérir 

les Flandres, le Roussillon et le Milanais. Son armée, victorieuse à 

Marignan en 1515 contre une coalition d’États italiens, a été défaite à 

Pavie en février 1525, et le roi, prisonnier sur le champ de bataille, a 

été retenu en Castille. Il a signé à Madrid un traité où il promettait de 

renoncer à ses prétentions sur l’Italie. Reniant ce traité, une fois libéré, 

il est reparti en guerre en janvier 1528 pour assiéger Naples. À 

nouveau vaincu, il a signé par l’intermédiaire de sa mère Louise de 

Savoie et de sa tante Marguerite d’Autriche, le 5 août à Cambrai, un 

nouveau traité connu sous le nom de Paix des Dames. 

L’armée impériale menée par Charles de Bourbon a forcé les 

portes de Rome en 1527. Elle a mis la Ville Éternelle à sac et a retenu 

prisonnier le pape Clément VII. Apparemment réconcilié, le souverain 

pontife a déposé sur la tête de Charles Quint la couronne du Saint 

Empire le 24 février 1530 à Bologne. La mort de François Sforza, duc 

de Milan, le 24 octobre 1535, a réactivé les ambitions françaises sur le 

Milanais. François I
er
 a envahi le duché de Savoie avec une armée de 

40.000 hommes au printemps 1536. Le duc Charles III de Savoie, 

chassé de Chambéry, a trouvé refuge à Turin, Verceil et Nice. 

L’armée impériale, après la prise de Tunis, a remonté la 

péninsule italienne pour protéger Milan. Mais, contrairement aux 

demandes répétées du souverain savoisien, Charles Quint n’a pas 

engagé ses compagnies dans la reconquête du Piémont et de la Savoie. 

Il a décidé, pour faire céder les Français, de porter la guerre dans le 

royaume de France. Antonio de Leiva, duc de Terranova (1480-1536), 

militaire espagnol originaire de Navarre, général en chef des troupes 

impériales du duché de Milan, conseilla à Charles Quint de pousser 

son avantage vers la Provence. Une armée de 50.000 hommes et 3000 

cavaliers appuyée par la flotte de l’illustrissime Andrea Doria s’est 

réunie à Nice. Elle a passé le fleuve Var le 25 juillet de l’an 1536, s’est 
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emparée d’Aix-en-Provence le 13 août de la même année, mais n’est 

pas parvenue à conquérir Marseille. Épuisée par la faim et la maladie 

dues à la politique de la terre brûlée pratiquée par Anne de 

Montmorency, l’armée impériale s’est repliée à Nice au mois de 

septembre et a repassé les Alpes. 

 

La commune de Falicon : d’une superficie de 517 ha, elle jouxte la 

commune de Nice sur sa limite nord. Le nom peut venir de la racine 

germanique fal variante de pal qui signifie une hauteur. La 

construction du village sur un éperon rocheux dominant les gorges de 

la Banquière peut attester cette proposition. Le lieu était occupé par les 

Celto-Ligures et les Romains, il possédait un château construit par les 

moines bénédictins de l’abbaye de Saint-Pons. D’abord possession des 

moines de Saint-Pons, le fief a été partagé, à partir du XVI
e
 siècle, 

entre des coseigneurs : les Marquesan, les Tonduti et les Rainaldi. La 

pyramide, qui se trouve sur le flanc nord de la colline de Gairaut, 

marque l’entrée de l’aven de la de La Ratapignata (chauve-souris). Son 

édification, sur une grotte composée de deux salles, demeure 

mystérieuse et aucune datation précise n’est avancée par les historiens. 

La Bastide construite au XVI
e
 siècle, non loin de la pyramide, était la 

demeure seigneuriale des Tonduti de l’Escarène. Elle est de nos jours 

intégrée dans un lotissement éponyme. La présence d’une maison 

forte, en lieu et place de la Bastide actuelle, et d’un souterrain reliant 

cette demeure à la grotte de La Ratapignata relève de la fiction 

romanesque.  

 

Garcilaso de la Vega : homme de lettres espagnol né à Tolède vers 

1500 et mort à Nice le 14 octobre 1536. Son œuvre littéraire, écrite 

entre 1526 et 1535, a été publié à titre posthume à Barcelone sous le 

titre : Les œuvres de Boscan avec certains de Garcilaso de la Vega 

(1543). Cet ouvrage a ouvert l’époque de la Renaissance littéraire en 

Espagne. Il a été blessé le 19 septembre au Muy (la tour du Muy où il 

a été blessé existe toujours) ;  il est mort à Nice le 13 ou 14 Octobre 

1536. Son épouse a fait transférer ses restes à Tolède. 

 

Les reliques de Marie-Madeleine à Saint-Maximin : les ossements 

découverts à Saint-Maximin, dans une tombe paléochrétienne en 1279 

par le comte de Provence Charles II d’Anjou, ont été placés dans un 
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reliquaire au cœur de la superbe basilique gothique dont la 

construction a débuté en 1295. Le reliquaire médiéval a disparu à la 

Révolution française. Celui qui est, aujourd’hui, présenté  date de 

1860. Il contient un crâne, qui serait celui de Marie-Madeleine. 

 

Satan et le satanisme : selon la tradition chrétienne, Dieu, après avoir 

créé le Ciel et la Terre, s’est entouré d’anges dont Lucifer était le plus 

beau. Lucifer, libre de choisir sa voie, est entré en rébellion contre le 

Créateur. Ce dernier a créé l’enfer pour l’y loger, et c’est en ce lieu 

que Lucifer est devenu Satan. Le prince des ténèbres, par haine de 

l’homme, est devenu son pire ennemi : il est retourné au paradis 

déguisé en serpent et a séduit Ève pour forcer l’homme à se séparer de 

Dieu. Il ne cesse, depuis, de le poursuivre. Le satanisme désigne le 

culte conscient et volontaire de Satan (messes noires et pactes 

diaboliques). 
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Première de couverture : détail de de l’armure au Lyon dite de 

François I
er
, (musée des Invalides). 
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La pyramide de Falicon face sud-est en 2017 

Porte et entrée de la grotte de La Ratapignata 
 
 
 

 

 

 

 

 

Page 1 : blason de la commune de Falicon. Ce blason a été conçu par 

Charles-Alexandre Fighiera et Gustave Adolphe Mossa dans les 

années 1960 : « Parti de gueules et d’or, à la crosse de l’un en 

l’autre ». 

Page 5 : gravure de Durer, (musée des Beaux-Arts de Colmar). 

Page 61 : salamandre couronnée, emblématique de François I
er
, 

moulée sur une couleuvrine coulée vers 1520 (musée des Invalides). 

Page 129 : détail d’une fresque réalisée dans la salle des mariages de la 

mairie de Falicon par l’artiste-peintre Pierre Manzone (1915 – 2005) et 

datée du 9 septembre 1987 

Page 161 : la pyramide de Falicon. 

Quatrième de couverture : détail d’une fresque de la chapelle Saint-

Florent à Bastia-Mondovi (Ligurie italienne). 
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