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AVANT L’ENTRETIEN 

 

 

 

1702. Passé le chemin qui menait à Auron, 

le vicaire général
1
 fit une halte dans une chapelle 

bâtie en bordure de la route
2
. Le temps de laisser 

reposer la mule, il admira les tableaux qui 

racontaient la vie de saint Sébastien et adressa une 

prière à ce protecteur de la peste. Il reprit ensuite son 

chemin à travers les pâtures et les vergers. Il 

s’enfonça dans des fouillis de poiriers, de noyers et 

de grands pommiers dont les racines puisaient leur 

vivacité dans les eaux de la Tinée. Par les trouées 

entre les feuillages, il découvrit de grosses maisons 

flanquées de colombiers aux couleurs vives, sortes 

de castelets qui témoignaient de la prospérité 

apportée par les activités pastorales et de la 

prétention de seigneurs « aux petits pieds ». Son 

regard, lorsqu’il le porta par-delà les faîtages, buta 

sur la pente d’une montagne qui semblait 

infranchissable, et cette haute vallée couronnée 

d’impressionnantes cimes lui parut alors 

majestueuse. 

Passé les vergers, il longea le lieu où les 

morts avaient élu domicile : une succession de 

tombeaux dressant des croix de pierre et de bois qui 

rappelaient que tout était vanité. Arrivé face à 

l'église paroissiale et à son clocher de pierres grises, 

                                                             
1
 Le vicaire général était en fonction près de l’évêque. Il était 

aussi appelé « Monsieur le Grand Vicaire ».  
2 Chapelle Saint-Sébastien décorée à fresque au XVe siècle par 
Giovanni Baleison et Giovanni Canavesio. 
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il quitta la selle de sa monture, car il était arrivé au 

village de Saint-Étienne, terme du voyage qu’il avait 

entrepris depuis Nice. 

Il s’installa dans le presbytère, où le curé, 

prévenu par un courrier de l’évêché, avait fait 

préparer un couchage. Il y passa la nuit, puis, dès le 

lendemain, poussé par le désir de mener à bien son 

enquête, il s’attacha à découvrir le village. Il 

parcourut la rue principale bordée de portiques où 

œuvraient les artisans. Il regarda les façades ornées 

de fresques ou de blasons qui rappelaient 

l’allégeance faite par les Stéphanois à la Maison de 

Savoie. Il écouta des habitants expliquer qu’un 

incendie, au siècle précédent, avait ravagé les 

demeures pour ne laisser subsister que le clocher de 

la paroissiale. Il comprit, à leurs propos chargés 

d’acrimonie, que la catastrophe était encore présente 

dans les mémoires et n’eût aucune difficulté à 

découvrir les noms des hobereaux qui l’avaient 

provoquée.
3
 

Parvenu à l’extrémité nord du village, il 

découvrit les bâtiments d’un couvent qui dominait le 

confluent entre la rivière et l’Ardon. Il avait entendu 

parler de l’ordre monastique qui occupait le 

bâtiment : celui de la Très Sainte Trinité chargé de 

racheter les chrétiens mis en esclavage par les 

Barbaresques. Il savait que des moines quittaient 

parfois la vallée pour la côte africaine où ils 

négociaient le rachat des hommes enlevés sur des 

navires ou dans des razzias côtières. Il avait déjà vu 

des publications sur lesquelles étaient imprimées les 

armoiries de l’Ordo Sanctissimae Trinitatis 

                                                             
3 En référence à l’incendie du 19 juillet 1594. 
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redemptionis captivorum : une croix pattée rouge et 

bleu, à la façon de celle des chevaliers de Malte. 

Mais il méconnaissait la règle de cet ordre et les 

relations qu’il entretenait avec les gens de la vallée. 

Il ne lui restait qu’à faire quelques pas pour 

toquer à la porte du couvent et rencontrer une 

personne qui le renseignerait sur la moralité de 

l’impétrante. Il était enfin à pied d’œuvre pour 

commencer l’enquête que son évêque lui avait 

confiée. 
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LA PREMIÈRE JOURNÉE 
 

 

 

Monsieur le Grand Vicaire s’installa dans le 

salon que le curé de Saint-Étienne mettait à sa 

disposition. Il s’assit à une table, y disposa son 

nécessaire d’écriture et consulta à nouveau les pièces 

du dossier. 

Il souleva le regard lorsque le bedeau 

introduisit l’impétrante et l’observa venir à lui. Il 

constata que les années n’avaient pas altéré la subtile 

beauté de son visage et qu’elle pouvait, parvenue à 

la quarantaine, encore faire chavirer le cœur des 

hommes. Lorsqu’ils eurent épuisé les civilités, il 

remarqua qu’elle affichait un sourire, sourire qui 

pouvait relever de la simple courtoisie ou de la 

volonté d’user de son charme féminin pour tenter de 

l’amadouer. Il remarqua également qu’elle portait 

une jupe taillée dans un tissu de qualité, que ses 

cheveux étaient tenus en chignon par une épingle 

nacrée et que d’élégantes chaussures soulignaient 

ses jambes. Cette mise, qui affichait une volonté de 

séduction, lui déplut aussitôt, car ce n’était pas ainsi 

arrangée qu’elle aurait dû se présenter à lui. Ces 

signes de vanité qui dénonçaient les âmes détournées 

de Dieu instillèrent un premier sentiment 

défavorable à l’égard de l’impétrante, sentiment qui 

fut aussitôt renforcé par la façon trop gracieuse avec 

laquelle elle ôta son paletot de velours satiné. Il 

songea que ce n’était assurément pas une façon de 

s’habiller pour une personne qui voulait devenir 

nonne. Mais, nonobstant ces premières impressions, 
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il donna à sa voix une parfaite neutralité pour 

l’inviter à prendre place de l’autre côté de la table. Il 

se présenta brièvement et rappela l’objet de sa 

mission. 

— La conclusion de mon enquête sera 

remise à Monseigneur l’évêque qui l’examinera en 

personne. 

— Je suppose que mes frères, en 

complément à mes courriers, vous ont informé 

oralement de ma volonté, dit la femme. 

— Que vos frères soient devenus profès ne 

changera rien à cette enquête. C’est vous et non vos 

frères que je viens évaluer. Et c’est uniquement ce 

qui sortira de votre bouche que je prendrai en 

considération. Vous ne pouvez pas prétendre créer 

une communauté religieuse au village de Saint-

Étienne sans que nous ayons véritablement sondé 

votre âme. 

Il observa l’effet de ses paroles sur le visage 

de l’impétrante, puis, constatant qu’elle demeurait 

de marbre, lui demanda de répondre honnêtement à 

ses questions. 

— Vous devrez me dire la vérité… la vérité 

sur les faits et la vérité sur vous-même. 

— J’ai toujours eu le mensonge en horreur. 

— Ne pas dire la vérité aurait des 

conséquences néfastes pour votre demande. 

— Vous l’ignorez, monsieur le vicaire 

général, mais je suis une boîte de Pandore. 

— Quelle relation établissez-vous entre 

votre vie et la mythologie antique ? 

— En soulevant le couvercle de cette boîte, 

vous ferez surgir des faits qui pourraient vous 

déplaire… à vous… à notre évêque… et à la justice 
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ducale. Tenez-vous véritablement à le soulever, 

monsieur le vicaire général ? 

— Il m’appartient de décider ce qui doit 

être retenu et écarté. Par ailleurs… mademoiselle 

Isoardi… votre situation ne peut en aucun cas vous 

permettre d’être arrogante. 

— Arrogante ? Moi ? Mais il n’en est rien. 

Qu’y a-t-il d’arrogant dans le fait de vous prévenir ? 

— Vous commencez cet entretien de 

mauvaise façon, et si vous vous entêtez, je vous 

assure que cela pourrait vous nuire. 

Impressionnée par le ton devenu tranchant, 

elle baissa le regard. Que savait-il ? Qu’avait-il 

recueilli des âmes dévoyées qui se complaisaient à 

colporter des ragots de caniveau ? Que connaissait-il 

de la vie des Stéphanois ? Quelle sorte de femme 

imaginait-il qu’elle était ? Elle eut subitement 

l’impression que cet entretien, contrairement à ce 

qu’avaient affirmé ses frères, ne serait pas une 

simple formalité. Et quand bien même ? Elle n’avait 

rien à cacher. 

— Que dois-je donc vous dire ? 

— Commencez par vous présenter… vous 

et votre famille. 

Elle acquiesça en branlant positivement la 

tête. 

— Je me nomme Anne-Marie Isoardi… et 

j’ai vu le jour dans notre demeure familiale le 16 

octobre de l’année 1653. Mon défunt père, Philippe 

Isoardi, revendiquait l’honneur d’être le descendant 

d’une famille de notaires établie à Saint-Étienne 

depuis le XVI
e
 siècle. Il était le troisième, après 

André et Blaise à occuper cette charge… charge 
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qu’il a laissée à son fils Jean-Baptiste, mon regretté 

frère qui nous a quittés trop tôt. Paix à son âme. 

Elle inspira comme si elle allait plonger en 

apnée dans des eaux devenues troubles. 

— Ma défunte mère, Anne-Catherine 

Achiardi, était une sœur du seigneur de l’Alp. Et 

comme tous les Achiardi de l’Alp elle descendait de 

Lazare Achiardi auquel le baron de Beuil, en l’an 

1525, avait inféodé l’Alpe de Péone… un beau 

domaine constitué par les terres des Issarts, de la 

Mairis, et de Prat Gellat.
4
 

— Vous semblez en tirer orgueil. 

— Pas moi… mais ma mère, paraît-il, tirait 

orgueil de son appartenance à une famille qui tient le 

haut du pavé. 

— À quel âge avez-vous perdu votre mère ? 

— À l’âge de cinq ans. 

— Poursuivez, je vous prie. 

— Ma mère, à ce que disait mon père, 

s’honorait d’être reçue chez les familles 

aristocratiques de la vallée : les Achiardi bien 

évidemment, mais aussi les Armandi, les Fabbri… 

les Marini… les Peyrani ou les Emeric. 

Elle se tut un instant en portant un doigt  en 

barrière sur ses lèvres, geste que le vicaire interpréta 

comme une retenue à dévoiler la vérité. 

— Vous avez promis de ne rien me cacher. 

— Je n’ai pas pour habitude de masquer ma 

pensée, répondit-elle avec une pointe d’indignation. 

— Vous avez donc vécu votre enfance à 

Saint-Étienne… 

                                                             
4 Par un acte notarié du 17 juin 1525 établi entre le baron de 
Beuil Honoré Grimaldi et Lazare Achiardi de Saint-Étienne. 


