AVANT L’ENTRETIEN

1702. Passé le chemin qui menait & Auron,
le vicaire général' fit une halte dans une chapelle
batie en bordure de la route’. Le temps de laisser
reposer la mule, il admira les tableaux qui
racontaient la vie de saint Sébastien et adressa une
pricre a ce protecteur de la peste. Il reprit ensuite son
chemin a travers les patures et les vergers. Il
s’enfonca dans des fouillis de poiriers, de noyers et
de grands pommiers dont les racines puisaient leur
vivacité dans les eaux de la Tinée. Par les trouées
entre les feuillages, il découvrit de grosses maisons
flanquées de colombiers aux couleurs vives, sortes
de castelets qui témoignaient de la prospérité
apportée par les activités pastorales et de la
prétention de seigneurs « aux petits pieds ». Son
regard, lorsqu’il le porta par-dela les faitages, buta
sur la pente d’une montagne qui semblait
infranchissable, et cette haute vallée couronnée
d’impressionnantes  cimes lui  parut  alors
majestueuse.

Passé les vergers, il longea le lieu ou les
morts avaient ¢élu domicile : une succession de
tombeaux dressant des croix de pierre et de bois qui
rappelaient que tout était vanité. Arrivé face a
I'église paroissiale et a son clocher de pierres grises,

! Le vicaire général était en fonction prés de I'évéque. Il était
aussi appelé « Monsieur le Grand Vicaire ».
2 Chapelle Saint-Sébastien décorée a fresque au XV¢ siécle par
Giovanni Baleison et Giovanni Canavesio.
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il quitta la selle de sa monture, car il était arrivé au
village de Saint-Etienne, terme du voyage qu’il avait
entrepris depuis Nice.

Il s’installa dans le presbytere, ou le curé,
prévenu par un courrier de 1’évéché, avait fait
préparer un couchage. Il y passa la nuit, puis, des le
lendemain, poussé par le désir de mener a bien son
enquéte, i1l s’attacha a découvrir le wvillage. Il
parcourut la rue principale bordée de portiques ou
ceuvraient les artisans. Il regarda les fagades ornées
de fresques ou de blasons qui rappelaient
I’allégeance faite par les Stéphanois a la Maison de
Savoie. Il écouta des habitants expliquer qu’un
incendie, au siccle précédent, avait ravagé les
demeures pour ne laisser subsister que le clocher de
la paroissiale. Il comprit, a leurs propos chargés
d’acrimonie, que la catastrophe était encore présente
dans les mémoires et n’elit aucune difficulté a
découvrir les noms des hobereaux qui I’avaient
provoquée.3

Parvenu a I’extrémité nord du village, il
découvrit les batiments d’un couvent qui dominait le
confluent entre la riviére et I’ Ardon. Il avait entendu
parler de [’ordre monastique qui occupait le
batiment : celui de la Trés Sainte Trinité chargé de
racheter les chrétiens mis en esclavage par les
Barbaresques. Il savait que des moines quittaient
parfois la wvallée pour la coOte africaine ou ils
négociaient le rachat des hommes enlevés sur des
navires ou dans des razzias cotieres. Il avait déja vu
des publications sur lesquelles étaient imprimées les
armoiries de [’'Ordo Sanctissimae Trinitatis

* En référence a I'incendie du 19 juillet 1594.
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redemptionis captivorum : une croix pattée rouge et
bleu, a la fagon de celle des chevaliers de Malte.
Mais il méconnaissait la reégle de cet ordre et les
relations qu’il entretenait avec les gens de la vallée.

Il ne lui restait qu’a faire quelques pas pour
toquer a la porte du couvent et rencontrer une
personne qui le renseignerait sur la moralité¢ de
I’impétrante. 1l était enfin a pied d’ceuvre pour
commencer I’enquéte que son évéque lui avait
confiée.



LA PREMIERE JOURNEE

Monsieur le Grand Vicaire s’installa dans le
salon que le curé de Saint-Etienne mettait a sa
disposition. Il s’assit a une table, y disposa son
nécessaire d’écriture et consulta a nouveau les pieces
du dossier.

Il souleva le regard lorsque le bedeau
introduisit I'impétrante et 1’observa venir a lui. Il
constata que les années n’avaient pas altéré la subtile
beauté de son visage et qu’elle pouvait, parvenue a
la quarantaine, encore faire chavirer le coeur des
hommes. Lorsqu’ils eurent épuisé les civilités, il
remarqua qu’elle affichait un sourire, sourire qui
pouvait relever de la simple courtoisic ou de la
volonté d’user de son charme féminin pour tenter de
I’amadouer. Il remarqua également qu’elle portait
une jupe taillée dans un tissu de qualité, que ses
cheveux étaient tenus en chignon par une épingle
nacrée et que d’élégantes chaussures soulignaient
ses jambes. Cette mise, qui affichait une volonté de
séduction, lui déplut aussitot, car ce n’était pas ainsi
arrangée qu’elle aurait dii se présenter a lui. Ces
signes de vanité qui dénoncaient les dmes détournées
de Dieu instillérent un premier sentiment
défavorable a 1’égard de I’impétrante, sentiment qui
fut aussitot renforcé par la fagon trop gracieuse avec
laquelle elle 6ta son paletot de velours satiné. Il
songea que ce n’était assurément pas une fagon de
s’habiller pour une personne qui voulait devenir
nonne. Mais, nonobstant ces premiéres impressions,
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il donna a sa voix une parfaite neutralit¢ pour
I’inviter a prendre place de 1’autre co6té de la table. 1l
se présenta brievement et rappela 1’objet de sa
mission.

— La conclusion de mon enquéte sera
remise a Monseigneur 1’évéque qui 1’examinera en
personne.

—Je suppose que mes fréres, en
complément a mes courriers, vous ont informé
oralement de ma volonté, dit la femme.

— Que vos fréres soient devenus profes ne
changera rien a cette enquéte. C’est vous et non vos
fréres que je viens évaluer. Et c’est uniquement ce
qui sortira de votre bouche que je prendrai en
considération. Vous ne pouvez pas prétendre créer
une communauté religieuse au village de Saint-
Etienne sans que nous ayons véritablement sondé
votre ame.

Il observa 1’effet de ses paroles sur le visage
de I’impétrante, puis, constatant qu’elle demeurait
de marbre, lui demanda de répondre honnétement a
ses questions.

— Vous devrez me dire la vérité... la vérité
sur les faits et la vérité sur vous-méme.

— J’ai toujours eu le mensonge en horreur.

— Ne pas dire la vérit¢ aurait des
conséquences néfastes pour votre demande.

— Vous I’ignorez, monsieur le vicaire
général, mais je suis une boite de Pandore.

— Quelle relation établissez-vous entre
votre vie et la mythologie antique ?

— En soulevant le couvercle de cette boite,
vous ferez surgir des faits qui pourraient vous
déplaire... a vous... a notre évéque... et a la justice
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ducale. Tenez-vous véritablement a le soulever,
monsieur le vicaire général ?

— Il m’appartient de décider ce qui doit
étre retenu et écarté. Par ailleurs... mademoiselle
Isoardi... votre situation ne peut en aucun cas vous
permettre d’étre arrogante.

— Arrogante ? Moi ? Mais il n’en est rien.
Qu’y a-t-il d’arrogant dans le fait de vous prévenir ?

— Vous commencez cet entretien de
mauvaise facon, et si vous vous entétez, je vous
assure que cela pourrait vous nuire.

Impressionnée par le ton devenu tranchant,
elle baissa le regard. Que savait-il ? Qu’avait-il
recueilli des ames dévoyées qui se complaisaient a
colporter des ragots de caniveau ? Que connaissait-il
de la vie des Stéphanois ? Quelle sorte de femme
imaginait-il qu’elle était? Elle eut subitement
I’impression que cet entretien, contrairement a ce
qu’avaient affirmé ses fréres, ne serait pas une
simple formalité¢. Et quand bien méme ? Elle n’avait
rien a cacher.

— Que dois-je donc vous dire ?

— Commencez par vous présenter... vous
et votre famille.

Elle acquies¢a en branlant positivement la
téte.

— Je me nomme Anne-Marie Isoardi... et
j’al vu le jour dans notre demeure familiale le 16
octobre de I’année 1653. Mon défunt pere, Philippe
Isoardi, revendiquait 1’honneur d’étre le descendant
d’une famille de notaires établiec a Saint-Etienne
depuis le XVI® siécle. Il était le troisiéme, aprés
André et Blaise a occuper cette charge... charge
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qu’il a laissée a son fils Jean-Baptiste, mon regretté
frére qui nous a quittés trop tot. Paix a son ame.

Elle inspira comme si elle allait plonger en
apnée dans des eaux devenues troubles.

— Ma défunte meére, Anne-Catherine
Achiardi, était une sceur du seigneur de 1I’Alp. Et
comme tous les Achiardi de I’Alp elle descendait de
Lazare Achiardi auquel le baron de Beuil, en I’an
1525, avait inféodé¢ 1I’Alpe de Péone... un beau
domaine constitué¢ par les terres des Issarts, de la
Mairis, et de Prat Gellat.*

— Vous semblez en tirer orgueil.

— Pas moi... mais ma mére, parait-il, tirait
orgueil de son appartenance a une famille qui tient le
haut du pavé.

— A quel age avez-vous perdu votre mére ?

— A I’age de cinq ans.

— Poursuivez, je vous prie.

— Ma meére, a ce que disait mon pere,
s’honorait d’étre regue chez les familles
aristocratiques de la vallée: les Achiardi bien
évidemment, mais aussi les Armandi, les Fabbri...
les Marini... les Peyrani ou les Emeric.

Elle se tut un instant en portant un doigt en
barriere sur ses lévres, geste que le vicaire interpréta
comme une retenue a dévoiler la vérité.

— Vous avez promis de ne rien me cacher.

— Je n’ai pas pour habitude de masquer ma
pensée, répondit-elle avec une pointe d’indignation.

— Vous avez donc vécu votre enfance a
Saint-Etienne. ..

* Par un acte notarié du 17 juin 1525 établi entre le baron de
Beuil Honoré Grimaldi et Lazare Achiardi de Saint-Etienne.
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